一个看似平常的周末，矛盾彻底爆发。那天中午，母亲如往常一样，早早便奔赴菜市场，在熙熙攘攘的人群中穿梭，精心挑选着每一样食材。她在各个摊位前仔细比较，挑选最新鲜的蔬菜和肉类。她想着儿子近日学习辛苦，要做一桌丰盛的菜肴，为他补充营养。她买了赵凯最爱吃的排骨、青菜和水果，还特意买了一些滋补品。回到家中，她一头扎进闷热的厨房，在油烟与热浪中忙碌了许久。她熟练地洗菜、切菜、炒菜，厨房里弥漫着诱人的香味。
母亲轻轻推开赵凯的房门，脸上洋溢着温柔的笑容，轻声说道：“儿子，学习累了吧，先出来吃点饭，别饿坏了。今天做了你最爱吃的红烧肉。”彼时，赵凯正被一道专业课的难题折磨得焦头烂额，母亲的声音如同一把利刃，瞬间切断了他混乱的思绪。他猛地站起身，用力推开椅子，椅子腿与地面剧烈摩擦，发出刺耳的声响。他转过身，双眼布满血丝，恶狠狠地冲着母亲吼道：“吃什么吃！没看到我正忙着吗？别来烦我！你就知道叫我吃饭，能不能别打扰我学习！”说罢，他用尽全身力气摔上门，巨大的声响让整个房间都为之震颤。
母亲被这突如其来的怒吼吓得呆立当场，手中的门把手还未松开，脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是无尽的错愕与受伤。她的眼神中闪过一丝难以置信的难过，嘴唇微微颤抖，想要说些什么，却终究被哽在喉间。她的心里像被重重地击了一下，不明白儿子为什么会如此生气。她为儿子精心准备的饭菜，满心的关爱，却换来了这样的回应。片刻后，她默默地转身，脚步沉重而迟缓地走向餐厅，轻轻地将饭菜重新盖好，仿佛那些冒着热气的饭菜也感受到了这压抑的氛围，渐渐失去了温度。她坐在餐桌旁，望着那桌丰盛的饭菜，泪水在眼眶里打转。
赵凯在房间里，听着外面渐渐归于寂静的声响，心中的怒火如潮水般迅速退去，取而代之的是排山倒海般的自责与悔恨。他无力地瘫坐在地上，双手抱头，滚烫的泪水不受控制地涌出。他的脑海中不断浮现出母亲为他操劳的画面：清晨菜市场里那忙碌的身影，闷热厨房里那被汗水湿透的后背，生病时那焦急关切的眼神，遇到困难时那坚定鼓励的话语……而自己，却仅仅因为一点压力，便如此残忍地伤害了最爱自己的人。他想起母亲为了给他凑齐学费