作地点位于偏远的郊区，那里交通极为不便，基础设施简陋。每天清晨，当整个城市还在沉睡中，小飞就得摸黑起床，简单洗漱后，匆匆赶到离家很远的公交站。
公交站位于一条偏僻的小巷子里，周围没有路灯，一片漆黑。小飞只能凭借着微弱的星光和手机的亮光摸索前行。破旧的公交车摇摇晃晃地行驶在崎岖不平的道路上，车身发出嘎吱嘎吱的响声，仿佛随时都会散架。车内拥挤不堪，人们摩肩接踵，各种难闻的气味混合在一起，让人头晕目眩。
小飞紧紧抓住扶手，随着车辆的颠簸而左右摇晃，望着窗外飞速后退的景色，心中充满了无奈和失落。车窗外，是一片荒芜的景象，破旧的房屋、废弃的工厂，与他心中对未来的美好憧憬形成了巨大的反差。
到达单位后，等待他的是繁琐而枯燥的工作。他被分配到一个边缘部门，办公室狭小阴暗，堆满了陈旧的文件和杂物。墙壁上的墙皮已经脱落，露出斑驳的墙面，仿佛在诉说着这个部门的落寞。
他的主要工作是处理一些琐碎的文件和数据录入，每天都要面对堆积如山的资料，机械地重复着相同的操作。长时间坐在办公桌前，他的脖子和肩膀酸痛难忍，但为了完成工作，他只能强忍着不适，继续埋头苦干。
更让他感到绝望的是，单位里复杂的人情关系网如同一张无形而庞大的蜘蛛网，将他紧紧缠住，让他动弹不得。那些有关系、有背景的同事，仿佛天生就拥有特权，总能轻松地获得各种资源和机会。
他们穿着时尚光鲜的衣服，在单位里谈笑风生，自信满满。女同事们穿着精致的连衣裙，高跟鞋在地面上发出清脆的响声；男同事们则身着笔挺的西装，打着鲜艳的领带，散发着一种优越感。而没有任何依靠的小飞，就像一颗被遗忘在角落里的尘埃，无人问津，无论他如何努力，都很难引起领导的注意。
每次有加班或者表现的机会，领导总是优先考虑那些与自己关系亲近的人。小飞眼睁睁地看着一个个难得的机会从自己眼前溜走，心中满是不甘与无奈。有一次，单位要选派一名员工去参加一个重要的培训，这个培训对于个人的职业发展至关重要，不仅能提升专业技能，还可能为未来的晋升打下坚实的基础。
小飞觉得自己平时工作