黄昏，天桥，与晚风。
白色的花瓣在空中打着旋儿，似要悠悠坠落。
远方传来蜂鸣器撕裂空气的尖鸣，老式的绿皮电车愈来愈近，铁轮与轨道交错，发出巨大的轰鸣。
留着灰色短发的少女轻轻按着栏杆，纤细的身影前倾，折成一个危险的弧度，却浑然未觉。
——近些，再近些。
那双琥珀般明亮的瞳孔中，只余眼前小小的花瓣。
高松灯努力踮起脚尖，冰凉的栏杆透过校服在肋间硌出红痕，她探出的指尖像一张捕风的网，重心逐渐倾斜。
还差……最后一点点。
吱呀。
年久失修的栏杆发出不堪重负的悲鸣，少女悬在空中的半身如中枪的鸽子般跌落，勉强维系的脆弱重心终于崩塌。
暮色在轨道上流淌成熔化的青铜，扑面而来的风声中，高松灯紧紧闭上了眼。
——等了许久，预期的疼痛却并未转来。
有人抓紧了她的手腕，温暖的触感像被阳光晒过的青竹，在女孩即将跌出天桥的刹那，将重力生生逆转成上扬的抛物线。
“没事吧？”
头顶传来一个清冽的男声，带着薄荷糖般的淡淡凉意。
腰间依旧残存着灼热的温度，高松灯呆呆睁开眼，恍恍惚惚，仿佛隔世。
……
世界，是灰色的。
自记事起，高松灯就意识到了这一点。
明明和大家待在一起，却好像独自一人。
她与环境格格不入，像一只笨拙的小企鹅，无法理解周围的一切，也无法被人理解。
世界喧哗吵闹，而她却像沉入冰冷的海底，举目一片漆黑，没有光芒，也没有声音。
寂寞，又孤独。
……但是，不甘心。
想要，拥有重要的事物。
想要，能像大家那样流泪。
更想要，成为人类。
后来，升入了初中。
“不可以！很抱歉把你推倒，但无论如何寻死都是不应该的！”
在那个槐花飞满天空的夏天，有位温柔的女孩子误会了什么，用力将她扑倒在地。