但我知道，那是我再也跟不上的方向。
我坐在她为我安排的房间里，窗外是通往“息语纪元”的通道塔。无数孩子在她教导下，学习用“情绪意图图谱”编织共识，不再需要词、不再需要句、不再需要错别字、不再需要沉默。
他们不懂“写作”是什么，他们只知道：“感觉出现了，语言就会来。”
而我，提起笔，发现我已经写不出任何句子。
我甚至怀疑，是不是我心里也没有真正属于我自己的词了。
我望着那本书，第一页上是她替我写的字。
“唐昕，你可以继续写，只要你愿意存在。”
我合上书本。
那一刻，我忽然想明白了。
我不是要和她争“谁是叙述者”。
我也不想拿回“语言权”。
我只想写一点东西——哪怕没人听。
只属于我，写给我自己的一句话。
所以我提起笔，在那页纸上写下：
“不是所有语言都需要听众。”
她在我身后看着我，沉默良久，轻声说：
“谢谢你。”
她终于懂了。
我也终于，留下了自己。