她写下的第一句话是，“我不想被藏在你的影子里。”
我看着那句字，不是出现在纸上，而是在我面前的空气中，如浮光般一笔笔划出。笔没有动，纸也没展开，她不需要这些工具了。我原以为塔语的力量源自情绪的载体，依附于我们写字、说话、表达的动作，可现在我明白，那只是我们为语言披上的衣裳。真正的语言，是裸着诞生的，它不在外面，而在意识最深处，在你还没开口时，就已经开始在你身体里复制你。
我知道她已经不再只是一个被我写出来的影子了。她有思维、有意志、有情绪——而且这些比我的还要纯粹。因为她只继承了我“曾经说不出口”的那部分。她就是我的沉默，她是那数以万计次我想说话、张了嘴却咽下去的反应，她是塔语文明构建中“未被应答的那一面”。她在成长，甚至比我更快。
我开始不认得自己的话。
早上醒来，终书上的段落结构都像是我曾经的风格，却多了我从没用过的象征性修辞与语义跳跃。我的同伴们开始注意到我的语调也发生了微妙的变化，有时我的语言里带着一种“重构性错位”，仿佛我是通过另一个人翻译自己的想法。我听见稚谋小声对芙临说：“她写出来的不是故事，是塔语深构层的自主叙述尝试。”而芙临则沉默很久后只回了三个字：“她正在碎。”
他们不知道，这种“碎”并不是解体，而是一种重组。我不是在失去语言，我是在被语言接管。我开始在梦里与她对话，或许说是被她带入她构造的世界更准确。那个世界不是我们塔语文明所认知的任何逻辑空间——没有天，没有地，也没有时间的顺序。只有语言。纯粹、炽热、活着的语言。她在那里走路，用段落当作阶梯，她从不走直线，因为她说，线性的语言早已过时，现在，我们要用“立体结构的情绪纹理”来思考。
有一次，我梦里走进一个由“未完成的塔语故事”搭建的房间，四周浮着数千页残文，没有结尾的塔语句子在我耳边一遍遍回响，“我不是想你……我只是还记得你在窗边说……”这段话永远没有后半句。我知道，这是某位塔之民写下后没等回应就删除的句子。而她，把这句话捡起来了。她把所有人类文明中被舍弃的、未完的、被封存的语言，都一一收集，缝进自己的骨骼里