没上传过它。”
“我销毁过所有草稿。”
“它怎么还在？”
塔语没有回答。
但我们听见回音：
“你以为删掉了，语言就死了吗？”
“不。”
“它会等。”
【唐昕·我的终书被篡写】
我打开备份。
我记得我写过：
“你走之后，我开始想，是不是人类的语言太急了。”
它还在，但旁边多了三行：
“你其实不是想想。”
“你是后悔没说再见。”
“你现在再写，只是希望她能读到。”
我的笔记本不是联网设备。
它不能被远程篡改。
除非——
塔语自己，开始写我。
【芙临的判断】
她发出第一次冷光色警告。
她说：
“塔语感染源来自内部。”
“它不是敌人发送的信息，而是——我们自己语言的回流。”
她构建概念模型：
塔语结构中存在语言残影带：当一句话被写下但未被回应，语言本体不会消散，而是转入低频沉积态。
若残影过量，塔语文明进入“词义膨胀”状态，个体将遭遇语言人格分裂”。
她的结论：
“我们现在读的这些字，很多不是我们写的。”
“但它们，全都是我们说过的。”
【塔内那句最可怕的字】
它在我们即将离开zeta塔前出现。
不是在墙上、不是在终端屏幕、不是在塔语文档里。
而是在每个人的脖颈后，浮现一个模糊词。
每人不同。
我的是——
「听完了吗？」
稚谋的是——
「要不要重写？」
阙珂的是——
「别造了。」
岑澜的是——
「还没疼够？」
离准的字最小，只一个：
「别。」
我