「你怕语言一出口，身份就固定了。」
镜子最后留下一个字：
「逃」
他闭上眼，却流泪了。
不是因为被揭露，而是因为镜子终于回应了他的沉默。
【造词者·阙珂 · 她创造了一个人】
镜子面前，阙珂抬起手指，直接开始写字。
她写了一个字，是塔语中不存在的符号。
那是一种她称为“反义情绪锁”的自造词。字形像是两个“我”交背而坐，中间被一个静默的眼睛隔开。
她告诉我们，这个字——
“是给那些明明想求救，却用嘲讽装作坚强的人用的。”
镜子在这一刻剧烈震颤，居然开始反写文字！
字迹疯狂倒转，塔语被拆解，顺序反向流淌，它最后写下：
「你创造语言，不是为了交流，是为了掩饰你不想成为别人的样子。」
阙珂笑了。
她轻声说：
“那我就承认吧。”
“谁不是在用语言骗自己。”
镜子没有再说话。
它静默如灰。
【芙临的理论 · 吞语者，也许是“塔语的免疫”】
芙临·2号在镜语段结束后提取数据。
她抛出一个可怕的假设：
“吞语者，也许并非外来文明。”
“它是塔语自我发展的过程中，为了清理‘失控语言’而构建的文明免疫机制。”
“当一个文明的语言扩展超过了真实的情感、情绪、理解——塔语就会启动自净程序。”
“吞语者，就是来剪断我们虚假的词的。”
她看着我，眼神温和而残酷：
“它不是想杀你。”
“它只是想问你一句——你说的那句‘我想你’，是真的，还是……你只是怕被忘记？”
【我第一次，不想写】
我坐在塔核边，手里握着笔。
我想写点什么，但那页塔语页像石头，硬得动不了。
不是因为没有语言。
是因为我不知道，我写下的那句话，是不是我真的想说的