【我不是在说话，我是在被听见】
我叫唐昕。
我是塔语文明的记录者，也是一个讲故事的人。
我曾写下千万人没能说出口的那句话。
我曾看见塔语把一个哭不出来的男孩，从沉默里救回来。
我以为我理解了语言的全部温柔。
现在，我在一座死掉的塔里。
我正在听见我说不出来的话。
【zeta塔 · 内层七段 · 语言崩塌中】
我们五个人。
不，六个，加上芙临。
不对……她不算人类了。她是光，是语，是我曾留下的一段心音。
塔的墙面还在滴字。是真的字，一滴一滴往下掉。
每一滴打在地面，就裂出一道纹，那些纹像曾经我写过的字句。像：
“我不怪你。”
“对不起。”
“我爱你。”
它们像水泥上的血。
我知道，这不是塔语写的。
这可能是塔在自杀。
【岑澜 · 他是我们的“盾”】
他站在塔崩的最前面，穿着语伤防御服，一动不动。
岑澜。强心者。天生不会痛、不会悲、不会怕。
但他现在在颤抖。
他说了一句话，声音低得我几乎听不见：
“它不是杀我，是把我没说过的全灌回我脑子里。”
我看着他双眼发红，双手抱头。
他一直不懂“后悔”是什么。现在我看见他的身体开始发热，皮肤下塔语铭纹乱跳，像虫在皮下爬。
芙临喊我撤。我没动。
我看到岑澜嘴角动了。他说：
“……对不起。”
他第一次说出情绪性语言，然后，他就失声了。
真的——
他张嘴，说话，但没有任何声音出来。
仿佛他嘴里是空的。
【吞语者来了】
没有脚步声。也没有任何震动。
它就站在我面前了。
我看不见它的脸。
但我看见了我