1959年11月7日。
四九城遭遇百年不遇寒潮，气温骤降至零下18度，大白菜冻成冰疙瘩。
何雨柱带领民警在东单菜市场维持秩序，目睹百姓在结冰菜垛上攀爬抢菜。
“让开！这垛菜是我们胡同先瞧见的！”
嘶哑的叫嚷声刺破北风。
何雨柱转头望去，三十多个裹着补丁棉袄的市民，正往结冰的菜垛上爬。
治安科小王拽着枪套跑来。
“何处长，永定门货场刚来信息，三车皮冬储菜全冻在铁轨上了！”
“供销社的人说，说四九城九成菜窖都挂了冰帘子。”
何雨柱猛揉太阳穴。
三年灾荒年，正式开始。
他想起三天前去清北学校视察运输队时，农研所的教授捧着发黑的白菜帮子，说这场寒潮比光绪年间那场还邪乎。
一大帮子教授、学生，开始对何雨柱让妹妹组建运输队的先见之明，暗暗咂舌头。
纷纷表示要加入，何雨柱以现阶段人员已瞒拒绝。
要把事情做好做久，不能用力过猛，一下子把劲使完。
突然一声闷响，西北角的菜垛轰然垮塌，冰碴子混着冻土块砸下来。
“我的菜！”穿开花棉袄的老农扑在冰坨子上，十指抠进菜心里。
何雨柱冲过去拽人，发现老汉的手掌和白菜冻在了一起。
“张满，六十五岁，南郊公社的。”
治安员翻着户籍册，“他家自留地种的全是秋白菜。”
老汉跪在冰渣里。
“公安同志，这二百斤菜是全家五口人三个月的口粮啊！”
他开裂的指甲缝渗出血珠，在冻白菜上凝成红色冰花。
何雨柱感觉眼眶发酸，只有她知道这些只是刚刚开始。
“小王，你留在这看着点。”
“何处长，让我跟着您吧。虽然帮不上什么大忙，但我可以帮您跑腿呀。”
小王急忙跟上。
何雨柱点头，“行吧，跟我去一趟供销社。”
路上，小王好奇问：“何处长咱去供销社干什么？”
“办理供销社代