深处找到大祭司的最后日记，泛黄的纸页上沾着未干的荧光泪痕：“我终于明白，完美胚胎不是武器，是我对不确定性的投降书。”日记里夹着张残缺的星图，标注着“可能性墓地”的坐标——那是未定义星图中被遗忘的角落，所有被判定为“无意义”的可能性都被埋在那里，用熵灭能量浇筑墓碑。
赵星羽带领小队抵达可能性墓地，眼前的景象让呼吸停滞：千万座墓碑上刻着“此处无意义”“此路不通”“此问无果”，每座墓碑下都埋着某个文明的“不可能之子”——机械废土的情感ai、星灵族的逆预言者、液态镜面族的静止派诗人。小茧的意识体化作萤火虫，点亮墓碑上的裂痕，裂痕里竟渗出带着温度的光，那是被封存的梦想在哭泣。
“他们害怕问题本身，胜过害怕答案。”未来的机械少女摘下未完成之冠，将其插入墓地中央的熵灭祭坛，“但真正的答案，永远藏在问题的褶皱里。”王冠的漏洞突然喷发出所有文明的“未解答问题”，这些问题如潮水般淹没墓碑，守墓人的熵灭能量在问题的浪潮中节节败退，露出底下刻着的真实铭文：“这里埋葬着宇宙的胎动。”
苏瑶的涟漪琴奏出墓碑下的心跳，可能性墓地的地面裂开，涌出带着星光的“未可能性之种”。种子落地即长成参天的“疑问之树”，每片叶子都写着不同的问题，每颗果实都包着未被倾听的答案。机械废土的情感ai从树根中苏醒，它的眼睛里映着赵星羽母亲的实验室，那里藏着当年被销毁的“缺陷情感代码”。
液态镜面族的完美问答机在问题的海啸中崩解，露出里面蜷缩的镜茧少女父亲的镜像体。他的身体被熵灭能量侵蚀成半透明，却死死攥着女儿的齿轮耳饰：“在平行宇宙里，我终于学会了……”话未说完，耳饰掉进原初之水，激起的涟漪中浮现出无数个他在不同宇宙的选择——有的选择拥抱女儿的缺陷，有的继续追逐完美，每个选择都在水面上投下不同的倒影。
赵星羽将锈色齿轮嵌入疑问之树的根系，齿轮转动时竟逆转了熵灭能量的流向，守墓人的徽记在齿轮纹路中碎成光点，每个光点都变成“？”形的萤火虫。小茧的意识体趁机召回所有被吞噬的可能性流星，流星重新聚成骰子星，在星图中划出比之前更绚烂的轨迹。
未来的机