消息都没来得及。而她也在不久之后随母亲再度搬家，离开了那个偏僻的山区。
他们彻底失散。
被爷爷接回家以后，周聿辞身体渐渐好起来，但记忆力衰减的情况并没有好转，反而日益严重，甚至影响到了他的日常生活。
周聿辞只知道自己的状态不对，直到十五岁那年，他开始整夜整夜睡不着，瞒着爷爷去看了心理医生才知道原来他患上了双相。
双向情感障碍。
医生说导致这个病的原因有很多。
也许是因为遗传，也许是因为身体激素水平的改变，还有可能是因为一些重大心理创伤。
比如，至亲的去世。
他没有跟老爷子说他病了，开始吃药接受治疗。起初药物在他身上还有作用，但第二年开始，他的状态又开始严重起来。
他要吃比以前两倍的药量才能起作用。记忆衰减得比以前还要严重。
他忘了很多事情，包括和她之间相处的事情。
发现这个事实的时候，周聿辞少有的慌乱，终于显露出属于十六岁这个年纪该有的情绪。
他积极接受心理医生的治疗，但作用并不大。
他拼命想抓住的那些记忆还是在渐渐消失。
应该趁现在还记得做点什么，他想。
于是周聿辞写下了第一封信。
开头是：
阿虞，最近我开始忘记很多事情，怕以后会不记得，所以现在要写一封信记下来。
他在信里用不属于十六岁少年的口吻写下关于他们相处的点点滴滴。
最后在信的末尾写：
不过你放心，我记得我们的约定，你在我面前说过很多次，所以我记住了。
你说长大以后要见面。
你说如果我不记得你的样子的话，就让我叫你阿虞。
我不会失约。
……
与其说这封信是写给她的，不如说是写给他自己的，用来留住回忆。
十六岁一整年，他用十六封信记下所有事情。
靠着那些信，他记住了他们的约定，也记住了属于他们的回忆。
他的病没有好，但属于他们