寒冬腊月，十二月的冷风呼啸着席卷而来，似在宣告着这个季节的冷酷无情。而吴婷婷的生日，却如同一束即将在这冰天雪地中顽强绽放的暖光，在杨威的心中熠熠生辉。
早在一个多月前，杨威便开始精心谋划着一场盛大的生日惊喜。他深知，现实的阻碍如高墙横亘，两人相见恐怕只能是梦中泡影。于是，他将希望寄托于那些能够跨越距离的礼物之上。他疯狂地在网络上挑选各式各样精美的卡面，那一张张卡片如同他心中破碎又重组的爱意拼图。随后，他发动了身边所有的人脉力量，无论是相熟已久的老友，还是仅仅与吴婷婷有过几面之缘的人，都被他纳入了这场生日祝福的行动之中。
林金辉、李林树、汪利娜和林丽，杨威将挑选好的卡面郑重其事地寄给他们，眼神中满是期待与忐忑。在等待卡片寄回的日子里，他如坐针毡，每一分每一秒都被煎熬拉长。终于，当那几张承载着祝福的卡片再次回到他手中时，他的双手竟微微颤抖起来。紧接着，林平丰、杨书宏、凌源、杨婉兮、刘苑玉、刘丽媛、林丽红等等，一个又一个名字出现在这场爱的传递接力赛中，就连即将踏出校门、步入未知旅程的钟辉，也在杨威的苦苦哀求下，留下了一张满是回忆与祝福的卡片。
杨威的脚步并未停歇，他如同一位孤独的行者，追寻着往昔的爱情足迹。他来到了优山美郡，那个曾经充满欢声笑语与甜蜜低语的花园。在午后的暖阳下，他弯着腰，一块又一块地仔细摆放着石头，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴落在干涸的土地上，瞬间消失不见。“唯爱三年”“生日快乐”，那用石头拼凑而成的文字图案，仿佛是他对这段感情的无声呐喊与深情告白。整整一个下午的时光，在他的指尖悄然溜走，他却浑然不觉，只为在这片他们曾共同漫步的土地上，留下一抹永不磨灭的纪念。
随后，他又穿梭于第一中学老校区和悦茶小阁等地。他的眼神中透着一丝迷茫与怀念，每到一处，他都会静静地伫立片刻，像是在与过去的时光对话。他举起手机，从不同的角度拍摄着那些熟悉的场景，手指轻柔地按下拍摄，记录下每一个细微的角落。同时，他还不忘在照片上写下初临此地的时间和当时那懵懂而又美好的心情文字，仿佛只要这样做，就能将时光定格，让那些美好的瞬间