自一人朝着教室走去，她走进教室，将买来的东西整齐地放在课桌上，然后静静地坐在座位上，微微抬头，眼神中透着一丝对即将开始的晚自习时光的期待与专注，仿佛在告诉自己，要以最好的状态投入到接下来的学习中。
晚自习的铃声准时响起，原本喧闹的教室瞬间安静下来，同学们纷纷回到座位。片刻之后，数学老师迈着沉重的步伐走进教室，他的手中紧紧握着一捆试卷，脸色阴沉得仿佛能滴出水来。
老师径直走向讲台，在众目睽睽之下，将那捆试卷狠狠地摔在讲台上。“砰”的一声巨响，如同炸雷一般在寂静的教室里回荡，所有人都被这突如其来的声音吓得一哆嗦，下意识地将目光投向讲台。
这位数学老师已年逾五十，在教育岗位上辛勤耕耘了三十年，可谓桃李满天下。然而此刻，他却气得满脸通红，胸脯剧烈起伏，大声吼道：“我教了三十年的书了，你们真是我带过最差的一届！” 话语中满是恨铁不成钢的愤怒与无奈。
紧接着，老师便开启了一场“狂风暴雨”式的训斥，他从同学们平时的学习态度，说到作业完成情况；从课堂纪律，谈到考试成绩。每一句话都如同一把锐利的剑，刺向同学们的内心。
台下的同学们反应各异。有的同学坐在座位上，眼睛盯着桌面，脸上露出不以为然的神情，似乎对老师的批评早已司空见惯；有的则微微低下头，眉头紧锁，认真倾听着老师的每一句话，在心中默默反省自己的不足；还有的同学则偷偷地与邻座窃窃私语，小声议论着老师为何如此大发雷霆。
就在这凝重的氛围中，数学老师猛地抽出一张试卷，高高举起，脸上的怒容愈发明显：“上周的考试卷子，你们考成什么样自己心里清楚！不会做其他题，我都还能勉强理解，可这 8 道选择题啊，一题 5 分，加起来 40 分，竟然还有人能拿 0 分！你们知道吗？数学这科目，拿 0 分可比拿 150 分都难！”
老师这话一出口，教室里瞬间爆发出一阵哄堂大笑。同学们像是听到了世界上最滑稽的事情，纷纷咧着嘴，前仰后合，东张西望地试图找出这个“传奇人物”。在这此起彼伏的笑声浪潮里，数学老师面色一沉，大声喝道：“杨书宏！”
这三个字如同一