八月一日，高三开学的日子，阳光炽热得仿佛要将世界点燃。杨威早早地来到了公交车站，平日里略显空旷的站台今日却被学生们挤得水泄不通。他皱了皱眉，心中涌起一丝对高三忙碌生活的预感。
第一辆公交车缓缓驶来，人群瞬间如潮水般涌去，杨威在人群边缘被挤得东倒西歪，根本无法靠近车门，只能眼睁睁看着车满载而去。他无奈地叹了口气，抹了一把额头的汗珠，继续等待。
终于，第二辆公交车晃晃悠悠地进站了。杨威卯足了劲，在人群的推搡中奋力挤上车，车厢里密不透风，他感觉自己像一只被困在沙丁鱼罐头里的鱼，身体几乎无法挪动，只能随着车辆的启停而摇晃。车一路颠簸，每到一站都有乘客上下，车内的拥挤状况却丝毫没有缓解，一直到清梅路口，他都始终在这令人窒息的人潮中苦苦支撑。
好不容易到了学校，杨威随着人流来到广场。校长站在台上，激情澎湃地发表着开学演讲，那声音通过扩音器在校园里回荡，仿佛要将每一个学生心底的斗志都点燃，杨威听着却有些心不在焉，他的目光在人群中游离，看着周围熟悉又陌生的面孔，思绪飘远。
回到班级，班主任和各科任课老师依次走上讲台，他们的眼神中带着对这届高三学生的殷切期望。班主任微笑着介绍每一位老师，老师们或严肃或和蔼的面容在杨威眼前一一闪过。紧接着，一摞摞书本、试卷和资料被发了下来，杨威手忙脚乱地整理着，不一会儿，原本空旷的桌面就被堆积如山的学习资料占据，像是一座等待他攀登的知识山峰。
在高三开学的这一天，班主任卓伟明迈着沉稳的步伐走进了教室。他那胖硕的身躯颇为引人注目，尤其是那圆滚滚的大肚腩，随着步伐微微晃动，仿佛带着一种独特的威严。脸上时刻挂着的笑容，又在威严中添了几分亲和力。
卓伟明站在讲台上，清了清嗓子，开始介绍自己。他的声音洪亮而富有经验，言语间透露出自己已是带过数十届毕业班的资深教师，对高三的各种情况可谓了如指掌。说完自己的情况后，他表情变得严肃起来，着重强调了高三的重要性与紧迫性，那话语如重锤一般敲在每一位同学的心间，让教室里原本因重逢而稍显喧闹的气氛瞬间凝重。
紧接着，卓老师拿出