妈说这种花会在第七年开花。\"她用镊子夹起片碎裂的花瓣，\"可她没等到第六个春天。\"
李雨从书包里掏出皱巴巴的传单：周末植物园有鹤望兰特展。路晚星接过传单时，指尖擦过他手背的烫伤——那是昨晚关东煮机留下的印记。夜风突然灌进窗户，吹散修复台上的硫酸纸，露出下面压着的旧照片：十二岁的路晚星站在枯萎的鹤望兰前，手里攥着未拆封的樱花布丁。
值班老师的手电筒光束扫过走廊，两人抱着资料躲进防火门后的阴影。路晚星的发丝拂过李雨鼻尖，他闻到比白天更清晰的苦橙香，混着古籍特有的陈旧纸张气息。安全出口指示灯在他们头顶投下幽绿的光，像深海鱼群游过时的磷光。
---
雨中的车站
末班电车进站时，雨帘模糊了站台灯光。李雨把伞倾向路晚星，右肩很快被雨水浸透。她忽然停步在自动贩卖机前，硬币滚落的声响里，温热的草莓牛奶被塞进李雨掌心。\"这是回礼。\"她指着李雨手背的烫伤，嘴角扬起像素点大小的弧度。
雨伞在风中摇晃，倒映着两人的影子在积水里重叠。路晚星从书包夹层摸出个迷你玻璃瓶，里面是用樱花标本拼成的鹤望兰。\"本来要放在母亲墓前的。\"她将瓶子收回口袋时，指尖擦过李雨的手腕，\"现在觉得，活着的人更需要光。\"
电车呼啸着带走雨声，站台只剩他们和一只躲雨的橘猫。李雨数着地砖缝隙里的樱花花瓣，听见路晚星轻声哼起《致爱丽丝》的旋律。这次没有弹错的音符，每个音节都裹着潮湿的水汽，融进春夜的雨幕里。