滤清器\"咔嗒\"一声弹开，黑乎乎的油泥映入眼帘。沈莫海学着张开顺的样子，用清洗剂一点点清理杂质。机油味熏得他头晕目眩，却咬着牙不敢停下。
\"手法不对。\"张开顺突然说，\"要用画圈的方式擦，这样\"他粗糙的手指在滤芯上打着转，油污神奇地被卷成一团。
沈莫海试着模仿，却把油污抹得到处都是。正当他手足无措时，远处传来急促的哨声。
\"要发车了！\"张开顺看了眼手表，\"小刘，你先开6号车送这批货，小沈，把滤清器装回去，然后去洗洗。\"
沈莫海手忙脚乱地组装零件，螺丝却怎么也拧不紧，装卸工们不耐烦的催促声、卡车发动的轰鸣声、金属碰撞的脆响声混作一团。当他终于装好最后一个零件时，发现掌心被划开一道口子，鲜血混着机油往下淌。
\"处理下伤口，然后去车库找我。\"张开顺丢下一句话就匆匆离开了。
沈莫海在洗手池前冲洗伤口，冰冷的水流刺得伤口生疼，抬头时，镜子里映出一张沾满油污的陌生脸庞——这还是那个在村里被人夸\"聪明伶俐\"的沈莫海吗？
驾驶员的工作和他想的完全不一样。
沈莫海找到张开顺时，他正在给一辆卡车的轮胎充气。
\"手没事吧？\"张开顺头也不抬地问。
\"没事，就划破点皮。\"沈莫海摆摆手示意道。
张开顺直起腰，从工具箱里拿出一个脏兮兮的笔记本：\"这是我这些年记的修车心得，你先拿去看，从明天开始，每天提前一小时来，我教你认零件。\"
沈莫海接过笔记本，翻开第一页，上面歪歪扭扭写着\"汽车四大系统：发动机、底盘、车身、电气设备\"，每个字都被机油浸得晕开了边角。
\"谢谢张师傅！\"沈莫海鼻子突然有些发酸。
\"别急着谢。\"张开顺摆摆手，\"三个月后考不出驾照，神仙也留不住你，多看多学多干，知道不？别看我现在教你的都是修车，我可告诉你，不管是在考试的时候，还是平时开车的时候修车都是一件非常重要的事情！”
沈莫海赶忙点点头。
张开顺其实不是个