他的棉衣，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。
身后，父亲沈有福和爷爷沈来田正帮他把一件件行李给捆好。
\"都带齐了？\"沈有福拍了拍儿子的肩膀，声音有些发紧。
沈莫海点点头，摸了摸胸前内兜里那封已经被他翻看了无数遍的信。那是沈莫北从北京寄来的，上面清清楚楚写着让他过完年就去北京报到，成为一名轧钢厂的驾驶员学徒。驾驶员！那可是八大员之一，村里多少人一辈子都不敢想的好差事。
\"到了北京，一切听你北哥的安排。\"沈来田拄着拐杖，浑浊的眼睛里闪着光，\"那孩子有出息，你跟着他，错不了。\"
\"我知道，爷爷。\"沈莫海咽了口唾沫，嗓子眼发干。他昨晚几乎没合眼，一闭眼就是北京的楼房和街道，还有那从未见过的轧钢厂。
张秀兰红着眼睛从屋里跑出来，手里攥着个布包：\"小海，娘给你煮了几个鸡蛋，还烙了几张饼，路上吃。\"
沈莫海接过还温热的布包，鼻子一酸。他知道家里估计就剩这几个鸡蛋了。
\"走吧，再晚赶不上县里的班车了。\"沈有福背着行李。
村口的小路上，积雪被踩得咯吱作响。沈莫海回头望了望站在院门口的家人，爷爷佝偻的身影，母亲不停抹泪的样子，还有那几个闻讯赶来送行的邻居。他突然觉得胸口发闷，像是有什么东西堵在那里。
\"爹，我自己去吧，反正去县城的路我也熟。\"走到村口，沈莫海停下脚步劝道。
沈有福摇摇头没有说话，一直背着行李走了陪着儿子到公社，山路蜿蜒，沈有福背的行李里面有一床新的棉被，几件换洗衣裳，还有家里准备的山货：晒干的蘑菇、野核桃等，这些都是要带给沈莫北一家的礼物，虽然寒酸，但已经是家里能拿出的最好的东西了。
两人从公社找了个牛车，花了点钱把两人拉到县城，从村里到县城差不多就花了三个多小时的时间。
沈家屯靠近云蒙山，其实按理说离燕京是不太远的，但是现在交通不方便啊，主要就是靠腿。
县城到燕京的车一天也就一班，而且速度还慢的很，每天九点半发车，下午两三点才能到，加起来七八个小时才能看到