。阳光打在铁锈红的钢铁表面上，五十年代的铆钉一颗一颗排列着。粗粝。沉默。
大门口上方，一个巨型招牌。
招牌不是灯箱，不是喷绘。是一个真正的工业齿轮。直径三米。从废弃车间里拆下来的。齿轮表面的铁锈没有清理，保留着原样。齿轮中间焊了钢板，钢板上切割出八个字。
“际华·重工文化街区”
字体是李健群设计的。不规则。带棱角。跟齿轮的齿一个风格。
没有剪彩。没有领导讲话。没有红地毯。没有鞭炮。
张红旗站在一号高炉旁边。穿着一件旧夹克。手插在兜里。
看了一眼赵铁柱。
“开。”
赵铁柱对着对讲机喊了一声。
“开！”
下沉式冷却塔舞台里，鼓手踩下了底鼓。
一声闷响。从冷却塔的圆锥形内壁弹上去，扩散开来。
吉他手拧开了失真效果器。
贝斯跟上。
主唱抓着话筒，嘶吼了一声。
声音从冷却塔顶端冲出来。圆锥形的结构把低频压实了，中频推出去，整个厂区都在震。
同时。
三座高炉的顶部，六门彩色烟雾炮同时点火。
红的。黄的。蓝的。
三股彩烟从高炉顶端喷出来，在五月的天空里散开。十公里外都能看见。
赵铁柱站在大门口。看着彩烟。
咧着嘴，笑了。
城里的年轻人来了。
先是论坛上盯了一个月倒计时的那批人。他们骑着自行车，从城东城南城北，全往城西北赶。
然后是大学城。
这座城市有四所大学，十二万在校学生。五一放假，不用上课。消息在校园BBS上传了一个星期了。
公交车站排了长队。
有人打出租车。有人骑摩托。有人步行。
从上午十点到中午十二点。两个小时。街区门口的马路堵死了。
交警来了三拨。拉了临时隔离带。单向通行。
人还是多。
赵铁柱站在大门口。胖大姐带着红袖标的大妈队伍，自发站成两排，维持秩序。
“排队！排队！别挤！里面大着呢！”
胖大姐的嗓门比扩音器还好使。
人流进了街区。
铁轨步行街两侧，红砖墙面的旧厂房里，二十四家独立小店全部开张。
马老板的牛肉面馆门口排了四十多米。三块钱一碗。限量五百碗。不到两个小时，卖完了。
苗族夫妻的银饰摊前围了三层人。手工打的银镯子，一百二十块一只。带了六十只，一个小时清空。
卖陶器的姑娘蹲在自己的小店里