雾在车里散开。呛人。
他想起三年前。在这条路上，他第一次看见张红旗。那个穿夹克的男人，站在路边剥橘子。
现在，他把厂子卖给了那个男人。
四百万。
他三年的心血。三条生产线，两百多号工人，全国的经销商网络。四百万。
够还债吗？不够。违约金，赔偿金，供应商欠款，银行贷款。加起来，几千万。
但他已经不在乎了。
烟烧到手指。他扔掉烟头。重新发动。
回公司。收拾东西。
办公室里，保险柜开着。里面还有几沓现金。他拿起来，装进背包。电脑硬盘，拔下来。合同文件，翻了翻，扔进碎纸机。
碎纸机嗡嗡响。
碎完，他把背包挎在肩上。走到门口。
回头看了一眼。办公室很乱。桌上的花瓶碎了，水洒了一地。墙上挂着的合影，他和金在勋的，玻璃裂了。
他走出去。关门。
下楼。上车。
没有目的地。往前开。
手机响了。陌生号码。他接了。
“王老板，我是《南方周末》记者，想采访您关于三星芯片的问题——”
他挂断。
手机又响。又是陌生号码。
再挂。
索性关机。
车子开出深圳。上了高速。往广州方向开。
他不知道要去哪。只是想开。
开到凌晨三点。车停在服务区。他买了瓶水，坐在车里喝。
窗外，天快亮了。东边有一线白。
他喝完水。把瓶子扔进垃圾桶。重新发动。
往北开。
上午九点。他到了广州白云机场。买了张机票。飞北京。
下午两点。落地。
打车去后海。
际华集团的院子，红砖灰瓦，大槐树。他站在门口，按了门铃。
刘浩开的门。
“王老板？”
“张总在吗？”
“在。”
王买办走进去。穿过院子。槐树叶子绿得发亮。
张红旗在正屋喝茶。看见他进来，抬了抬下巴。
“坐。”
王买办坐下。没说话。
张红旗倒了杯茶，推过去。
“喝口。”
王买办端起来，喝了一口。烫。
“合同带了吗？”
“带了。”王买办从背包里拿出文件。放在桌上。
张红旗拿起来，翻了翻。在最后一页签字。从抽屉里拿出支票本，填了数字，撕下来。
四百万。
“拿着。”
王买办接过支票。看了眼数字。
“张总，有个事，我得告诉你。”
“说。”
“金在勋那批芯片，不是瑕疵品。是特供的。专门给我