着说：“大诗人，可惜了。”
男同学说：“国栋，我把那本诗刊带来了，找个好日子，烧给你。”
而赵豆豆什么都没说，鞠了躬，就抿着嘴站到一边。舅妈多看了她好几眼，她也看回去。两个女人对视了几眼，终究谁都没说话。
说什么，也没意义了。
门口忽然喧哗起来，林招娣被人搀着，扑倒灵前，哭得什么都说不出来，只是一味地“哎呀，哎呀……”
罗璇注视着自己的母亲哭得脸都红了，手臂按在灵前长案上。
表弟上前扶着林招娣，低声说：“大姑，香。”
林招娣哭着，颤巍巍地把三支香插进香炉里。
一阵风吹过，香断了。
灵堂里安静下来，所有人看向灵前。林招娣茫然地抬起头，表弟又递给她几支香：“大姑，重新插一下吧。”
林招娣再次将香插进香炉——香又断了。
众人看着那断香。
林招娣的嗓子已经全哑了。她囫囵用纸巾擦了下脸，痛苦地问：“国栋，死的为什么不是我，而是你呢？”
罗璇听见林国栋的同学动容：“多么好的姐姐啊。”
赵豆豆沉默。
林招娣哭着说：“……我不明白。我承认，我给你伪造一封退稿信是不对的，但我只是怕你留在之河，想让你回来帮我而已。你想写，你就继续写嘛！我没拦着你写啊！”
现场突然安静下来，林国栋的女同学喃喃出声：“……什么？”
林招娣看着林国栋的照片。
现场没有任何带反光的东西，所有反光的，都被白毛巾包住了。一点点微风在灵堂里轻轻地吹，白毛巾掉下半截。
林招娣顺手把毛巾挂回去。
她长久地注视着少年林国栋，哭着说：“一封退稿信而已，何至于此？！”