里只剩下一双球鞋和几件衣物，其他东西全都不见了。这让小美感到既震惊又愤怒。她原本挺信任牛娃一家，没想到他们竟然会做出这种事。
考试回来的丁晓听说小美的“不幸遭遇”后，拍了拍她的肩头，安慰道:
“你还以为牛娃爸妈和牛娃一样善良朴实呢。别生气了，生气也没用，你就当那些东西是捐出去做善事了吧。这对夫妻实在是不可信赖。”
听知青们考试回来说，明年高考可能会分设文理科，这一消息令小美的信心倍增。在知青点休养期间，小美全神贯注于复习初高中文科课程内容，尤其对英语产生了前所未有的兴趣。因为当重新拿起那本初中英语课本时，她惊喜地发现自己竟能流畅地朗读每一篇课文，即使遇到生词，也能通过课本后的词汇表或查阅字典顺利解决，这种逐步积累起来的进步极大地鼓舞了曾对英语失去信心的小美。
之前，小美几乎放弃了学好英语的希望。她记得高中毕业考试时，学校特意安排英语科目开卷考试，但许多同学仍旧难以找到答案。面对这样的情况，英语老师无奈之下只能将标准答案抄写在黑板上供学生参考。即便如此，全班仅五名同学得分超过九十分，而不及格者竟多达十余人，小美自己也只得到了85分。这样令人啼笑皆非却又真实存在的结果，曾让她感到无比沮丧。
而现在，在看到自己的进步后，小美重拾了对英语学习的信心，并燃起了更为强烈的学习欲望，决心要更加努力地掌握这门语言。这种转变不仅激发了她的学习热情，也为她的未来增添了一份希望。一有空闲时间，小美就会坐在炕头的被褥堆上，趴在李洁那光滑的小木箱上，专心地读写英语单词，一遍遍地拼写着。人也显得特别勤奋，哪怕晚上停电，也会用手电筒接着学。
那盏用了很久的老式煤油灯早坏了，但她学习的劲头一点没减。每天坚持学英语，进步一天比一天大。有一天，小美收到了三位好友的来信。姜永惠在信中详细描述了她的日常生活和创作经历，表达了她始终坚定追求梦想的决心。这些话深深触动了小美，让她意识到自己内心也有同样的渴望：想用文字抒发内心的情感，记录生活中每一个平凡而美好的瞬间。但眼下她还有更重要的事情去做，那就是考上大学，先完成这个目标再说吧