药有着非常深厚的感情，是因为在那段童年饥饿的记忆里，山药是填饱肚子最实在的食物。每当冬季和春季来临，她家餐桌上的常吃的菜就是山药和大白菜。那时候，许多家庭都会腌制一大缸酸白菜，用它炖山药，再加入粉条与肥肉片，好吃极了。主食基本是窝窝头、玉米饼子或钢丝面和莜面为主，这些简单却顶饥的食物，几乎是他们一家挺过艰难日子的重要支撑。
小时候，小美对玉米面做的食物几乎吃到厌烦，但唯独山药是她怎么也吃不腻的菜食。山药对她有一种无法抵挡的魅力，特别是当她妈偶尔做那道肥肉、豆角和山药焖面时，好吃的令她至今难忘。同时也会回想起那次和好友翠珍在家中偷偷做豆角焖面的经历，她想，要是当时能在里面加上点山药，估计焖面会更加好吃吧。
在小美童年的记忆里，下到菜窖取物这样的活儿通常是哥哥和爸爸来干。从她上小学三年级起，也开始能够独自完成这个任务了。每当春夏之交，地窖里的山药开始冒芽，她母亲就会让姐妹们下去，把山药上生出的芽，小心谨慎地去掉，然后重新整理并整齐摆放好。对她家来说，每一个山药都是抗饥的食物，舍不得丢掉任何一个。
在那个物资尚不充裕的年代，大白菜和山药成为了北方家庭饭桌上不可或缺的美味佳肴，更是冬季每家每户必需的储备蔬菜。过去，小美的父母所在的单位会在秋季组织集体采购活动，前往盛产土豆、大白菜、大葱和萝卜等地批量购买这些食材，再作为福利分发给员工，为每个家庭的冬季饭桌上提供了坚实的保障。
冬储蔬菜发放的日子，对每一户人家而言都至关重要。这一天，全家上下几乎全员出动，各种各样的“装备”都被用来装载这些宝贵的食材。有平板车的家庭能够一次性将所有的蔬菜运回家中；而没有这些大装备的家庭，就会利用自行车一趟又一趟地来回往家里搬运着。
当大白菜、土豆和其他冬储蔬菜运回家后，接下来就是一项艰巨的任务了：要将它们全部堆放进院子里的菜窖中。家里不仅空间狭小，也需要保留足够的地方用来做饭和取暖，所以这些蔬菜无法在室内长期存放。即使九原地区的冬天比小美她哥方锦程工作所在的塞北地区稍微暖和一些，但到了腊月，零下十几度的气温也是常有的事。那时候，几