和床单的女人们在那里边搓洗边说笑着。洗衣盆和水桶接水的清亮响声与欢笑声交融在一起，谱写出一曲淳朴而和谐的生活旋律。
每次小美来到老银行大院玩耍时，刚跨进大门，仿佛一下便走进了一幅流动的生活画面中。总是能看到接水处这幅热闹的景象，有时她还会恰巧碰到正在打水的小伙伴们，于是她便毫不犹豫地加入到了其中，与她们一起提着沉甸甸的水桶回家，体验一把共同分担的快乐。随后又一起从家里奔跑出来，穿过凹凸不平的青砖铺成的小道，寻找大院里其他的小伙伴。老银行大院，也是她童年记忆中的一段温馨有趣的回忆。
林小五他们家坐落在前后院之间的一条悠长小径上，独门独户的小院里整齐排列着三间古朴的房屋。她老爸是一位从军营退伍到地方工作的老干部，平日里总爱穿着一套褪去了领章的老式军装。尽管身形瘦削，但那一身军服往身上一穿，仿佛给这位看似不起眼的老头儿平添了几分威严，让人不禁对他肃然起敬。
小美对林老爷子总是心存敬畏，不过这并未阻挡住她总爱往林家跑的热情，因为林小五她妈对待孩子们总是和蔼可亲，从不摆出一副严厉的样子。小美去她家就像回自家一样自在随意，反正林老爷子不常在家里呆着，不是外出散步溜达，就是去与昔日的老战友相聚话旧了。
林小五和小美家孩子一样多，老二也是个男孩，其他都是丫头片子。更有趣的是，他们家的孩子按照出生顺序取了乳名，其中最容易记住的就是林小五。在大院里，邻里们习惯用“林家老大、林家老二，”这样的称呼来代替她哥哥姐姐们的全名，以至于除了林小五以外，其他孩子的大名很少有人记得。每当照面时，大家会亲切地打着招呼：
“林家老大回来啦？”或者“老二，吃过饭了吗？”
而对林小五，则直呼她的全名：“林小五，你妈喊你回家吃饭喽。”就这样，在这个大院中，林小五成了他们家中唯一一个被邻居们时常唤起全名的孩子。
这也让小美心里不由琢磨，母亲给孩子们起名字的时候可真是花了不少心思：除了她哥方锦程的名字外，她们姐妹几个的名字都只相差一个字，乍一看好像挺随性，但实际上既简单好记，又透露出母亲那份独特的精明与巧思在里面。