江南梅雨季，青石板路上浮着薄雾。百草堂门楣悬着褪色的杏黄旗，檐角铜铃被风撞出细碎声响。王宁握着黄铜戥子称药，腕间缠着的深褐色皮绳上，系着半块刻着“百草”的老玉牌。他身形修长，一袭月白粗布长衫洗得发白，右耳垂上一粒朱砂痣在晨光里微微泛着红。
“哥，城东李家娘子又来抓醒脾汤了。”王雪从药柜后探出头，梳着双丫髻的发梢垂着褪色的红绸，稚气未脱的脸上沾着几片黄芪碎屑。她踮脚将药方递给王宁，身后的张娜正踮着脚擦拭药柜高处的陶罐，淡青色裙裾扫过堆叠的《本草纲目》。
铜铃骤然急促摇晃，带着雨水气息的风卷进个矮胖身影。钱多多抹了把脸上的雨水，锦缎马褂上的金线绣着铜钱纹样，胸前的翡翠扳指撞得柜台“咚咚”响：“王掌柜！城里那些老爷太太们吃多了山珍海味，泻得床都下不来！点名要毛栗入药！”
王宁手中的戥子微微一颤，毛栗生长在百里外的鹰愁崖，此时正值采收季，却也是蛇虫横行之时。他沉吟片刻，指尖摩挲着玉牌：“钱老板，毛栗需选紫褐色、果仁饱满的，采后要在阴凉处风干七日——”
“晓得晓得！”钱多多掏出张银票拍在柜上，“三倍市价！”话音未落，门外传来惊慌呼喊：“王大夫！快救救我家娃！”
跌跌撞撞冲进来的老妇人裤脚沾满泥浆，怀中孩子面色惨白，嘴角还沾着未擦净的呕吐物。王宁立刻掀开药帘，张阳药师已端着药碗候在侧室。老人哭诉着孩子偷吃了街头小贩的糕点，钱多多皱着眉嘟囔：“都是些没良心的，拿霉变栗子充数。”
这句话让王宁心头一跳。毛栗若储存不当，极易霉变，而霉变后的黄曲霉素毒性极强。他转头吩咐王雪：“去把上个月收的毛栗取来，我要重新验看。”目光扫过药柜深处，那里藏着本泛黄的《山草药谱》，扉页夹着片干枯的毛栗叶——那是父亲临终前攥在手中的遗物。
暮色降临时，钱多多带着村民们的消息返回。鹰愁崖下的毛栗林已被采摘一空，但有几户人家称，采果时发现山路布满陷阱，竹刺上还沾着血迹。王宁的手攥紧了腰间皮绳，玉牌硌得掌心生疼。他望向窗外浓墨般的夜色，突然想起三日前在市集，孙玉国药铺的伙计刘二狗曾意味深长地盯着他的毛栗药材。