“轰——”一道惊雷如利刃般划破暗沉的苍穹，带着毁天灭地的气势，狠狠劈向老宅后院那株饱经沧桑的桃树。半截焦黑的树枝不堪重负，“咔嚓”一声断裂，重重砸落在地，溅起一片浑浊的泥水。
蹲在树根处的墨晚风被这突如其来的巨响震得身形一颤，目光下意识地被树根处的异样吸引。原本被泥土掩埋的地方，赫然露出一个被蚁群蛀空的许愿罐，罐身斑驳，仿佛在诉说着岁月的漫长。
墨晚风的视线渐渐模糊，往昔的甜蜜与如今的痛苦交织在一起。八年前的上元节，月色如水，他们在桃树下第一次埋下情书，青涩的告白被小心翼翼地封存在泥土里。此后每年，他们都带着对彼此的思念与爱意，在月圆之夜写下心里话，埋在这株桃树下。
墨晚风的呼吸瞬间急促起来，他不假思索地徒手扒开周围腐朽的木块与软烂的泥土，动作急切而慌乱。雨水不断灌进他的袖口、领口和他肩上的伤口，寒意刺骨，可他却浑然不觉。很快，他的手触碰到了一沓湿漉漉的纸张——是信札，足足七百三十封，每一封都承载着他对闻心兰深沉的思念。
他颤抖着拿起最上面的一封，“吾妻心兰”四字映入眼帘，只是那字迹已被血渍和雨水晕染成了赭色，模糊不清，却像一把重锤，狠狠砸在他的心尖。
“你曾说…要在这树下埋够百封情书你就嫁于我……”墨晚风喉间滚出一丝气音，微弱得几乎被雨声掩盖，却惊飞了枝头栖息的倦鸟。提及往事，他的情绪突然失控，腕间青筋暴起，死死握住手中的桃木匣。
“咔嚓”一声，桃木匣在他掌心炸裂，尖锐的碎屑扎进掌纹，殷红的血顺着指缝缓缓流下。就在这剧痛袭来的瞬间，墨晚风的眼前竟浮现出一幅久违的画面：十四岁那年的夏日午后，蝉鸣阵阵，闻心兰像只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地跑到他身边，将偷藏的蜜枣轻轻塞进他掌心。蜜枣带着她手心的温度，而蜜枣上，刻着一个歪歪扭扭的“墨”字。那时的他们，天真的以为时光会永远停留在这般美好的瞬间。
如今，时过境迁，物是人非。一想到自己心爱的女人当着他的面与别的男人缠绵悱恻，那亲密的画面，让他痛不欲生，这比杀了他还要痛苦。他肩上血不断喷涌而出，被闻心兰刺的伤口在雨水的冲刷下变得格外狰狞可