太阳还未完全跃出地平线，一缕清冷的晨光已经洒在了中央大道上。
整个莫斯科，安静得仿佛连风声都屏住了呼吸。
清洁工是最后一批撤离的人。
他们推着手推车，弯腰弓背地把最后一撮灰尘扫进铁皮簸箕，目光不敢四下乱飘。
一个军官抬腕看表，语气不重，却带着冷意：
“还有三分钟。”
听见这话，所有清洁工顿时加快动作，像老鼠钻洞似的推着车一阵狂奔，溅起路边残雪。
街角的步枪兵已经完成交接，刺刀映着晨光泛寒，黑色的战靴在花岗岩上敲出节奏分明的硬声。
天上传来一阵螺旋桨低鸣，三架高空侦察机开始盘旋，侦察兵隔着通讯器低声禀报：“空域清理完毕，无异常。”
地面，坦克方阵正慢慢驶入预备线。
履带压过石板路，发出咯咯的低吟，如猛兽咽喉咕哝。
十几辆t-34型坦克首列开路，炮管上绑着红缎，尾部上印着帝国军徽。
坦克后方，是新式装甲运输车、火箭载发车、山地速攻车、摩托骑兵营，全编组待命，排列如一堵移动的铁墙。
九点整，冬宫钟楼敲响九下。
“——陛下驾到！”
王承恩振臂高呼，声如铜钟，响彻街头巷尾！
朱由检身披黑金战袍，头戴武冠，从冬宫高台踏步而出。
他目光沉静，脚步稳健，一步一步踏上检阅台。
王承恩站在他身后半步，嘴唇紧抿，手背在后，眼眶微微泛红。
这一刻，他觉得脊梁骨都被天光照得发热。
他的视线越过皇帝肩头，看向那一排排钢铁洪流——坦克列阵如山。
空中战机咆哮，步兵营穿过广场，踩出铿锵节奏，如雷贯地。
而此刻站在高台之上、俯瞰众生的那个男人，正是五年前、登基大典上被朝野耻笑的“亡国少年”。
那时的朱由检，身着冕服，立在丹陛上，下面的文臣们一个个眼神冷淡，跪是跪了，心里却在鄙视。
当时连自己都没几分底气的王承恩，强撑着替新君迎驾，却在转角的偏殿，听见了有人窃语：