瓦西里重伤后被指定的任务是，将耳机中用无实体的声音对他说的永无止境的数字序列输入沉思器上。
这个任务需要他每周7天、每天12小时的工作，除了允许两次15分钟休息时间、整整半小时的午饭时间以及每年圣诞节（俄罗斯的）的一天无薪假期。
被凄凉沉闷的存在感所击倒，瓦西里发现他早就不再关心他的工作的目的是什么。
相反，十年来，他只是完成了分配给他的任务，重复的在思考器中输入代号，一遍一遍又一遍，不再关心它们意味着什么——如果真意味了什么。
一个迷失的灵魂，漂浮在黑暗无尽的数字海洋中。
“机密代号：2333321。”声音说，每一个字都在磨砺他的灵魂。“绝密代号：2237712。”
然后，就在他将一组新坐标输入到机器中时，瓦西里突然意识到他可能犯了一个错误。
最后一个绝密代号——是2237712还是2237721？
但早已对这种事情豪不在乎的他只是耸了耸肩，把它从脑海中抛开，然后继续下一个。
毕竟，他安慰自己，他是否犯了错误并不重要。
他早就意识到，他的劳动，就像他的生命一样，不重要——斯拉夫的灰色牲口都不重要。
毕竟，最终，它们也只是数字……
负十三层的战略预判中心宛如巨型心脏，三百组量子计算机的冷却液在透明管道中奔涌如动脉血。
隔壁的三号情报分析室里，空气仿佛都被一种凝重的氛围所凝固。
这里弥漫着大量的“绝密报告”，它们相互交织，让人感到一种焦灼和不安。
这些所谓的“绝密报告”实际上充斥着许多骗取情报 kpi 的假消息，数量之多令人咋舌。
情报审核人员雅克·雷诺少尉嘴里叼着一支已经熄灭的雪茄，他的眉头紧紧皱起，显示出对这些虚假信息的极度不满。
他面前的战术平板上，正快速刷新着东线生化武器报告。
然而，这些报告中夹杂着大量的“绝密报告”，使得真正有价值的信息被淹没其中。
雅克·雷诺少尉一边抱怨着这些冗杂的信息废料，