说完，她已泣不成声，只将布包硬塞进我手里，掌心的温度透过粗布，烫得人心头一颤。
粗糙的布包带着微微的咸香，我紧紧攥在手中，仿佛握住了老妪半生的牵挂。
当我的掌心贴上她枯枝般的手时，生命之力如涓涓细流，悄然渗入她衰老的经脉。
老妪诧异地抬头，浑浊的眼睛里泛起涟漪，想说些什么，却被我轻轻摇头止住。
晨光为她银白的发丝镀上金边，那佝偻的脊背在这一刻，似乎也挺直了些许。
起身迈步时，村口传来村民们惊喜的欢呼，木车轮碾过碎石的声响夹杂着孩童的笑闹。
我刻意避开这片欢腾，朝着反方向走去，靴底碾碎晨露，惊起几只沉睡的蟋蟀。
可刚走出十余步，老妪昨夜讲述时颤抖的声音突然在耳畔炸响
“我儿跟着玄甲军去了边关，最后一封信说，要等烽烟平息才回家……”
胸腔里像是被什么猛地揪住，我骤然转身，衣袂带起一阵疾风。
老妪仍站在原地，单薄的身影被朝阳拉得很长，望着我离去的方向，手中还攥着未编完的麻绳。
我大步流星地返回，她惊讶地张开嘴，还未发出声音，我已先一步开口
“大娘，我此去要往边关一趟，不知大娘可有话语或是信件托付，若是有缘见到您儿子，小子也好转达”
这话一出，老妪手中的麻绳“啪嗒”坠地。她踉跄着扶住篱笆，枯枝般的手指深深陷进竹条里，浑浊的眼睛瞬间被泪水填满。
“真的……真的可以吗？”
她的声音发颤，仿佛不敢相信这突如其来的希望
“我……我有话，有好多话……”
说着，她转身跌跌撞撞地冲进屋子，木门槛绊得她险些摔倒。
屋内传来翻箱倒柜的声响，夹杂着压抑的啜泣，片刻后，她攥着一个油纸包冲出来，纸张边缘早已被摩挲得发毛。
“这是我前几日写的信，还有……”
她小心翼翼地展开油纸，露出半块缺了角的玉佩
“这是他临走时留给我的，若是见着他，就把这个交给他……”
老妪将玉佩塞进我掌心，冰凉的玉石上还带着她的