老妪将棉被铺展在床上，枯瘦的手指抚平褶皱，动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝
“等明日出了太阳，我再好好晒晒”
她转身时，银发扫过褪色的门帘，留下一串轻微的响动，而后脚步声渐渐消失在隔壁的房间。
夜愈发深沉，月光透过窗棂的缝隙，在地上投下细碎的银纹。
我躺在略显单薄的床板上，听着屋外蟋蟀的低鸣，却怎么也无法入眠。
老妪方才的话语在耳畔不断回响，如同山涧的溪流，冲刷着心底最柔软的角落。
她说起从前的又榈村，也曾是炊烟袅袅、鸡犬相闻的热闹之地，阡陌纵横间，孩童嬉笑奔跑，农人荷锄而归，金黄的麦浪与翠绿的棕榈树在风中摇曳生姿。
然而，那一日，如乌云蔽日般，一群凶神恶煞的山匪突然闯入。
他们手持明火，见屋就烧，遇人便杀，惨叫声、哭喊声撕破了往日的宁静。
大火烧了整整三日三夜，浓烟遮蔽了天空，将曾经的家园化为废墟。
幸存者们死的死，逃的逃，最后只剩下寥寥几户人家，守着这片满目疮痍的土地，在回忆与恐惧中艰难求生。
直至今日，那群山匪在山间安寨，活动频繁。
墙角油灯的火苗明明灭灭，将墙上晃动的影子拉扯成张牙舞爪的形状，恰似那群山匪的丑恶嘴脸。
老妪讲述时颤抖的声线、眼角未干的泪痕，此刻都化作滚烫的岩浆，在我胸腔里翻涌，灼得人坐立难安。
更漏声滴答作响，远处传来几声野犬的呜咽，将长夜切割得愈发漫长。
我数着梁上燕子的细语，看着月光从东墙慢慢移向西窗，直到天边泛起鱼肚白。
晨光如利剑刺破夜幕的刹那，我利落地叠好带着霉味的棉被，每一个折角都压得笔直，仿佛在抚平心中的愤怒。
推开门时，晨雾裹挟着青草的腥气扑面而来，沾湿了鬓角，也清醒了神志。
脚尖轻点地面，我如离弦之箭般腾空而起。
脚下的又榈村在晨雾中若隐若现，几缕炊烟从歪斜的烟囱里挣扎着升起，像是垂死者最后的叹息。
运足目力远眺，半山腰处的景象渐渐清晰。