小子也并非什么大富大贵之人，也是吃粗粮长大的”
我半蹲下身，与她浑浊的双眼平视，声音放得极轻，像是怕惊碎了这寂静夜里的一丝安宁。
老妪枯槁的手指突然松开，糙米簌簌落在地上，她直勾勾地盯着我，眼角细密的皱纹里渗出点点水光，仿佛要从我的面容上寻找某个熟悉的轮廓。
屋内静得能听见梁上燕子的细语。
良久，她干裂的嘴唇动了动，声音沙哑得像是砂纸磨过陶瓮
“还未问过贵人贵姓，如今年岁几何啊？”
油灯的火苗突然蹿高，照亮她脸上沟壑纵横的纹路，那里面藏着的岁月，比这山间任何一棵古树都要沧桑。
“免贵姓燕，名九黎，今年……已是而立之年了”
我挺直脊背，月光透过窗棂斜斜地洒进来，与油灯的光晕交织在我俩身上。
老妪猛地抓住我的手腕，掌心的老茧硌得生疼，却不及她眼中迸发的光芒炽热。
“三十岁……和我那娃儿一般大啊……”
她喃喃自语，枯瘦的手指抚过我袖口的暗纹，像是在抚摸儿子出征前留下的旧衣。
此后的时光里，月光渐渐爬上窗台，又悄悄移向墙角。
老妪絮絮叨叨地说起儿子幼时在溪边摸鱼，说起老头子背着竹篓采药摔断腿的那个雨天，说起乡邻们送的半袋红薯如何熬过寒冬。
她的声音时而高亢，时而哽咽，说到动情处，干枯的眼眶里又蓄满了泪，却固执地不肯落下。
我安静地听着，偶尔应和几句，直到窗外的蛙鸣渐歇，油灯里的灯芯发出“噼啪”的轻响，夜色已深如墨。
之后，老妪佝偻着背，推开里屋木门时，吱呀声惊飞了梁间栖息的夜枭。
屋内陈设简陋，一张木床靠着斑驳的土墙，床柱上还留着几道歪歪扭扭的刻痕，想必是她儿子幼时记录身高的印记。
她从樟木箱底翻出一床棉被，布料虽已洗得发白，边角处还打着补丁。
轻轻一抖，便扬起细微的尘埃，在油灯下化作金色的雾霭，也裹挟着一股淡淡的霉味。
那是时光沉淀的气息，混杂着经年累月的寂寞。
“将就着睡吧，贵人”