老妪枯瘦的手指无意识地绞着围裙边角，麻绳编织的布料在她掌心拧出深深的褶皱。
油灯昏黄的光晕下，她眼角的皱纹里盛满了岁月的沧桑，浑浊的眼眸微微发红，像是被山风刺痛了许久。
“让贵人见笑了……”
她的声音突然发颤，抬手抹了把眼角，却蹭下几道浑浊的泪痕
“自我那儿子参军后，跟着玄甲军去了边关，说是要保家卫国……”
她转身望向墙上褪色的画像，那是个身着粗布衣裳的年轻男子，眉眼间透着憨厚与英气。
“走的时候才十六岁，如今算着也该成家立业了……可这么多年，只寄来过三封书信，后来连消息也断了”
老妪的声音渐渐哽咽，枯树般的手指抚过画像边缘
“老头子走的时候，还攥着儿子最后那封信，说等他回来……”
灶台边的风箱突然发出“吱呀”一声轻响，惊得老妪浑身一颤。
她慌忙转过身，用袖口胡乱擦了把脸
“贵人莫要嫌弃我这老太婆唠叨”
说着，她摸黑从陶瓮底掏出半把糙米，又从墙缝里抠出几根干菜
“这点吃食虽简陋，却是老太婆的心意。贵人若不嫌弃，就当是……”
她的声音突然顿住，像是想起什么似的，猛地把米袋往身后藏了藏
“罢了罢了，贵人定是瞧不上这些粗食……”
我望着她欲言又止的模样，喉头涌上一股难言的酸涩。
夜风从窗棂的缝隙里钻进来，吹得油灯的火苗左右摇晃，将墙上斑驳的影子拉得忽长忽短。
那些藏在岁月褶皱里的孤独与期盼，此刻都化作老妪颤抖的指尖和欲落未落的泪水，沉甸甸地压在心头。
一时间，我竟不知该如何开口安慰。
我轻轻托住老妪颤抖的手肘，感受着她嶙峋的骨节在掌心微微发颤，小心翼翼将她扶到长凳上。
凳面的木纹被岁月磨得光滑，却在她坐下时发出一声微弱的呻吟。
我瞥见她藏在身后的手，指缝间还沾着几粒糙米，佝偻的脊背如同一弯残月，在昏黄的油灯光影里投下摇晃的影子。
“不唠叨不唠叨，大娘，