与死神之间无法逾越的鸿沟。
山药和卓玛，作为医馆的医者，每日都在为产妇们忙碌着。他们本以为，自己的医术和医馆的设施，能够为这些新生命的到来保驾护航。然而，每当看到那些被匆匆送来的冰冷尸体，看到那母子双亡的惨状，他们的心便如刀绞一般。卓玛更是忍不住红了眼眶，她愤怒地吼道：“你们要是当初听我们的，在医馆旁边住下，有事我们就能随时救治，也不至于落得这样的下场！”她的声音在医馆里回荡，充满了无奈与悲愤。
而那位抱着妻子尸体的男子，早已泣不成声。他跪在医馆的门口，怀中紧紧抱着那已然冰冷的身躯，仿佛这样就能将她唤回。他的嚎啕大哭在冬日的寒风中回荡，那悲痛的声音，如同一把利刃，刺痛了每一个在场人的心。他悔恨不已，悔恨自己为何当初没有听从医馆的劝告，为何要让自己的妻子在那样危险的情况下独自面对分娩。如今，妻子和未出生的孩子都已离他而去，留下的是无尽的痛苦与自责。
在这片广袤的藏地，除了那些因分娩而陷入困境的藏民，还有许多因日常劳作或意外事故而受伤的人。比如那些在山上放牧时不慎失足跌落，或是搬运沉重货物时扭伤了腰、摔断了骨头的藏民。他们原本以为，断骨之伤只能靠时间慢慢愈合，甚至可能会落下终身残疾。然而，医馆的出现，为他们带来了新的希望。
有一位名叫扎西的藏民，他在一次放牧时，不慎从山坡上滚落，摔断了腿。疼痛让他几乎昏厥过去，但他还是被同伴们抬到了医馆。山药和巴桑仔细检查了他的伤势，发现骨头断裂严重，但幸运的是没有伤及筋脉。他们迅速为扎西重新固定了骨头，用特制的夹板将断骨牢牢固定住，又敷上了精心调配的草药。扎西被安置在医馆旁边的帐篷里，那里温暖而舒适，还有一条小溪潺潺流过，为他带来了宁静与慰藉。
扎西的家人每天都会来看望他，给他带来新鲜的酥油茶和糌粑。而扎西则每隔几日便会被搀扶着来到医馆，让大夫们检查伤口、更换草药。起初，扎西的腿肿得像馒头一样，疼痛难忍，但他咬牙坚持着。随着时间的推移，肿胀逐渐消退，疼痛也慢慢减轻。几个月后，当扎西再次来到医馆时，他惊喜地发现自己受伤的腿已经基本恢复，不仅能正常行走，甚至还能微微弯曲。