浑，镜片遮掩，叫人看不见井底。
宋斩秋从前看着他这幅样子就觉得烦躁，他把自己掩饰得太好，又或是把自己逼得太紧。
想起那个因为自己不喊他“沈霁”而憋红双眼的孩童，宋斩秋甚至抿起唇淡淡笑了笑。
他拿出一盒品质很好的黑莓，默默无言，低头为她准备今天的水果盘。
沈霁不知道自己该说什么，总之她讨厌自己，那就干脆什么都别说。
他坐在远处，身前放着一只可爱的草莓碗，里面有酸奶和各种水果。
宋斩秋似乎现在才发现，他和小时候比起来，一点也没变。
总是默默地，一声不吭地观察她，然后做一些讨自己高兴的事。
“小沉。”
宋斩秋的指尖划过书封的边角，声线平稳，落在沈霁耳朵里却像惊雷一样。
沈霁的手顿了顿，窗外的微风吹进来，惊扰他眼中那口古井。
宋斩秋没有再说话，她在等沈霁给反应。
他低垂的眼瞳抬起，落在眼前一处却没有聚焦。
桌面上的东西铿然响了响。
是他摘下眼镜，手肘压在桌面上发出的震颤。
沈霁的手有点抖，冷白的肤色显得他眼尾的红晕十分明显。
他压低的眉眼没有凶意，细品下只像一盅陈酿泛出的辛辣。
喝下它的人，都会被岁月的滋味冲地得双眼通红。
“你叫我什么。”
他的语气没有疑问，只有平静的陈述。
“小沉。”
她重复了一遍，目光落在他身上，像一个迟到多年的轻吻。
情绪陷落只在一瞬间，那些掩盖溃烂墙壁的墙皮崩落，露出他陈旧腐朽的内心。
涌动。
有什么在喉舌涌动，但他无法吐露。
凳腿在瓷砖地上划出尖锐的哀嚎，他长睫颤动，竟不知道下一步该是什么动作。
“……你为什么骗我？”
“我没有骗你。”
“三年前再见到你，你不认识我。”
沈霁像一只被抛弃的小狼狗，呲着犬牙，作出并无危害的抗议。
宋斩秋敢把