人民医院的重症抢救室门外。
惨白的灯光在走廊上投下冰冷的阴影。
消毒水的气味混合着焦虑的汗水，在空气中凝结成令人窒息的沉重。
墙上的时钟滴答作响，每一秒都像是一记重锤敲在等待者的心上。
牛大壮跟在苏玉身后，看着她纤细的背影在走廊上踉跄前行。
她的高跟鞋敲击地面的声音急促而凌乱，像是她此刻纷乱的心跳。
牛大壮注意到她攥紧的拳头，指甲已经深深陷入掌心，却浑然不觉疼痛。
"妈！"苏玉的声音在空荡的走廊上炸开，带着哭腔的尾音在墙壁间回荡。
她扑向坐在长椅上的母亲，膝盖重重磕在地上也顾不上疼。
牛大壮看到那位中年妇人抬起头时，发现对方脸上的皱纹里嵌满了泪水。
她的眼睛红肿得像两颗熟透的桃子，很显然在此之前，她哭的很伤心。
"医生说……说情况很不好……"
苏母的声音支离破碎，颤抖的手指指向紧闭的手术室大门。
"送来的时候……头上全是血……连呼吸都快没了……"
苏玉的叔叔苏忠全站在一旁，西装外套皱巴巴地挂在身上，领带歪斜。
他不停地搓着手，还焦急地走来走去。
牛大壮注意到这个中年男人虽然嘴上说着安慰的话。
眼神却不断瞟向手术室的方向，额头上渗出细密的汗珠。
"嫂子，大哥他命硬着呢，"苏忠全的声音干涩。
"上次工地出事，他不也……"话说到一半突然哽住。
苏忠全像是被自己的回忆噎住了喉咙似的，没法再说下去。
牛大壮敏锐地捕捉到他眼中闪过的一丝恐惧——
那是一个亲眼目睹过惨状的人才会有的眼神。
苏玉紧紧抱住母亲，两人的泪水交织在一起。
牛大壮站在几步之外，突然感到一阵无力的窒息。
作为医者，他太清楚抢救室那道门意味着什么。
门内是生死一线的战场，门外是度秒如年的煎熬。
他下意识摸了摸口袋里的银针包，指腹摩挲着熟