暮色像打翻的墨水瓶。
将整个村庄浸染在浓稠的暗蓝里。
杨姗姗轻手轻脚掩上房门，生怕惊醒床上酣睡的王小宝。
窗棂外，老槐树的枝桠在晚风里摇晃，筛下满地细碎的月光。
她扶着窗台一动不动，盯着院墙外那个熟悉的身影 ——
牛大壮正背着手来回踱步，仿佛不肯离去似的。
不是吧，难道这是心灵感应么？
难道大壮知道自己对他早就魂牵梦萦？
一想到这里，杨珊珊的心猛地悬了起来。
指尖无意识地摩挲着窗棂上剥落的红漆。
牛大壮仰头望向二楼的瞬间，杨珊珊慌忙后退半步。
她的后背撞上木质衣柜，发出轻微的闷响。
透过窗纸的缝隙，杨珊珊看见月光落在牛大壮那棱角分明的侧脸。
照得那双总含着笑意的眼睛愈发明亮。
记忆突然翻涌：儿时的扮家家游戏，自己顶着一块红毛巾。
扮演新郎的牛大壮，正要揭开那块有模有样的红盖头。
这时候，姐姐杨婷婷出现，上演了一出抢婚的故事……
也不知道咋滴，儿时的这段故事，总是让杨珊珊耿耿于怀。
哪怕姐姐已经嫁人了，杨珊珊还是担忧大壮被姐姐抢走。
时过境迁，大家都已经变成了成年人。
杨珊珊到了嫁人的年龄，父母的意思是，让她嫁给马二蛋。
正因为这一茬，牛大壮突然回到桃源村，她就再没勇气直面牛大壮。
那个纨绔子弟总戴着金链子在村里招摇。
不过听说在县城的赌场还欠了一屁股债。
这些日子，马二蛋也没少闯祸，被牛大壮教训了一次。
但父亲杨铁锤每次提起这桩婚事，浑浊的眼睛里都闪着光：
“人家除了在村里有大房子，在镇上还有三层小楼，彩礼能给八万八……”
突然，楼下传来父亲的咳嗽声，惊得杨姗姗浑身一颤。
她转身翻开梳妆匣，二十封叠得整整齐齐的信笺躺在绸缎上。
这些信纸，边角被反复摩挲得发皱。