三楼雅间传来孩童嬉闹，小安正拉着霍祁要看"会发光的刀"，案几上摆着新蒸的莲蓉糕，被咬出个月牙似的缺口。
暮春的雨丝斜斜掠过青瓦，沈芋站在新砌的七星灶前，看老徐用残手握紧锅铲。
金黄的蛋液滑入热油，滋啦绽开朵朵雏菊。独眼少年端着木盘穿梭，椒盐混着米醋的香气漫过门槛。
后院忽然传来熟悉的脚步声，霍祁的玄色披风扫落几瓣梨花。
他怀里的小安举着歪歪扭扭的糖画，琉璃灯影里，那糖丝勾勒的轮廓，依稀是饮马河畔的瞭望塔。
"娘！阿爹说等打完春草"孩子的声音突然低下去，偷偷去瞄父亲腰间的佩刀。
沈芋笑着接过糖画，指尖沾了点琥珀色的糖稀。
灶上砂锅咕嘟作响，当归羊肉的醇香里，她忽然想起那个把驱瘟散缝进战袍的雨夜。
如今药香化在千家万户的炊烟里，比任何刀光剑影都来得长久。
赵大成盯着案板上颤巍巍的豆腐，断指在粗瓷碗边沿蹭出汗渍。
边关食肆后院里，沈芋正教他雕胡麻饼的花模，木屑随着刻刀簌簌飘落。
"当年在饮马河挖壕沟，俺这手刨断过三把铁锹。"赵大成忽然开口，疤痕纵横的掌心托着雕坏的枣木，"如今连朵荷花都刻不利索。"
沈芋将新磨的杏仁粉推过去："霍将军说，您带斥候队摸狄人营帐那晚，靠的就是掌纹认地图。"
她指尖划过木纹，"这横纹走盐运水道，竖纹是骆驼商队的辙印——赵大哥的手，本该掌勺乾坤的。"
炉上砂锅噗噗冒着热气，赵大成一惊："羊汤要沸了！"
"正好。"沈芋掀开锅盖，氤氲水汽模糊了半张脸，"您听这声响，似不似当年雪夜急行军的马蹄？"
瘸腿老兵怔住，铁勺搅动时，恍惚又见烽火连天的岁月在浓汤里翻滚。他舀起一勺对着光，忽然笑了："该撒白胡椒了，东家。"
-