前那个风沙漫天的黄昏，她抱着襁褓中的孩子站在废弃驿站前，脚下只有一袋从长安带来的稻种。
如今窗台上的夜光稻穗轻轻摇曳，映着食肆门框上新刷的朱漆。远处传来驼铃与羌笛声，沈芋蘸着茶水在木案上画下新的食谱，笔尖在月光下泛着细碎的金芒。
小满那日，沈芋在食肆后院搭起竹架晾晒葡萄干。西域来的葡萄藤顺着木杆攀援生长，叶子间垂着翡翠般的果实。小宝蹲在陶罐前数蚂蚁，突然指着远处："娘，骆驼！"
三匹双峰驼载着货物缓缓走来，领头的商人掀开头巾竟是熟人。"阿米娜姑娘！"沈芋惊喜地迎上去，这位月氏商队的首领曾用半车藏红花换走她十罐夜光米酒。
"沈掌柜，我给你带了好东西。"阿米娜从驼鞍取下羊皮袋，倒出的种子在阳光下泛着银灰光泽："波斯来的鹰嘴豆，耐旱如胡杨。"她又递过个雕花铜盒，"这是撒马尔罕的藏红花的蜜，配你的夜光米粥最好。"
当晚，沈芋用鹰嘴豆熬了浓汤，撒上藏红花的蜜，琥珀色的粥里浮着金黄的花瓣。老周头尝了直砸嘴："这味儿比长安的酪浆还鲜！"霍祁捧着粗陶碗喝得精光，连汤汁都蘸着胡饼擦干净。
入秋后，食肆添了新菜式——夜光米酿鹰嘴豆羹。商队们口耳相传，连敦煌郡守都派师爷来订了二十坛。沈芋让老周头带着两个学徒在后院挖地窖，青砖砌的酒窖里，陶罐整整齐齐码了三层。
冬雪初降时，食肆来了位特殊客人。裹着狐裘的老妇人拄着枣木拐杖，进门就盯着柜台上的夜光稻穗："姑娘这稻种，可是从长安带来的？"
沈芋细细打量，发现老妇人腕间戴着褪色的丝绦，系着枚与霍祁虎符相似的狼首玉佩。"这是家传的稻种。"她温言道，"老人家可是长安人？"