江凛忽然笑起来，指尖刮过她鼻尖：\"不告诉你~\"他抽回手将酸奶推到她面前，铝勺撞在罐口发出清脆的响，\"过几天你就知道了\"说着舀起一勺酸奶递到她唇边，酸味混着他眼底藏不住的期待，在舌尖漫成一片温柔的谜。窗外的雪山正缓慢后退，而他望着她含住勺子时微鼓的腮帮，忽然觉得，有些答案，值得用余生慢慢揭晓。
栀栀咬着酸奶勺转了三圈，铝勺在晨光里晃出细碎的光斑。她斜睨着江凛故意绷着的侧脸，忽然把勺子往桌上一放，整个人凑到他面前：“江凛同学，”鼻尖几乎要碰到他跳动的睫毛，“你昨天晚上是不是偷偷和雪山订了什么盟约？”
江凛被她突然的逼近激得往后仰，后腰撞上窗框却仍强装镇定：“这位同学，”他抬手轻弹她额头，“高原反应会让人产生幻觉的。”话音未落，栀栀已经扒拉着他手臂晃起来，发梢扫过他手腕时带起痒意：“快说快说！是不是要带我去看会发光的冰川？还是要见会跳锅庄的藏羚羊？”
火车钻进隧道的瞬间，黑暗中响起她闷闷的抱怨：“早知道就该趁你睡觉的时候偷翻行李箱”江凛低笑出声，在她发顶落下一个极轻的吻：“秘密说出来就不灵了。”等隧道尽头的光重新漫进车厢，他忽然指着窗外掠过的经幡：“你看，每片经幡都在替我保守秘密。”
栀栀气鼓鼓地瞪他，却在看见他眼底溢出的笑意时，忽然伸手揪住他袖口。布料下的手腕骨骼分明，跳动的脉搏像在敲某首无声的曲子。她忽然想起他总在实验室偷偷帮自己整理试剂瓶，把所有标签都转成她习惯的方向——原来有些秘密，早就藏在无数个温柔的细节里，只等时光酿成最甜的答案。
车厢里的暖光渐渐变得模糊，江凛靠在窗框上，指尖无意识地蜷进掌心。喉间泛起酸意，像含着块化不开的冰，胃里翻搅得厉害，却在对上栀栀担忧的眼神时，硬生生扯出个笑：“没事，就是有点困。”他抬手揉了揉她发顶，动作却比平时慢了半拍。
栀栀攥着氧气枕的手紧了紧，自己太阳穴也突突地跳，却还是挪到他身边，将氧气面罩往他脸上按：“张嘴。”她声音发哑，指尖触到他额头时猛地缩了缩——烫得惊人。江凛乖顺地含住吸管，却在她低头找退烧药时，迅速别过脸去，肩膀轻颤着压抑