岁月——她在实验室熬红的眼睛，他在医院独自度过的深夜，此刻都化作了怀中真实的温度。
正当他出神时，栀栀突然呓语般呢喃起来：“你太瘦了，江凛……”声音软糯而含糊，带着七分困意和三分担忧。江凛的心脏猛地一颤，喉结滚动着说不出话来。她又嘟囔了句“你别掉下去”，还下意识地伸手揪住他的衣角，仿佛生怕他真的会消失在这摇晃的夜色里。
他轻轻覆上她的手背，将她的手指牢牢扣在掌心，就像抓住了生命中最珍贵的宝物。窗外，青藏铁路延伸向无尽的黑暗，银河倾泻而下，而在这趟开往远方的列车上，他终于不用再隔着电话听她的声音，不用在回忆里拼凑她的模样。他低头在她发顶落下一吻，轻声道：“不会掉下去的，我会一直在这里。”
晨光透过窗帘缝隙斜斜切进车厢，在栀栀发间镀上一层毛茸茸的金边。江凛睫毛颤动着醒来，喉间溢出的轻咳惊醒了悬在两人头顶的寂静。他刚要挪动发麻的手臂，却惊觉自己被栀栀整个圈在怀里——她的腿不知何时缠上他的，毛衣袖口滑落，露出半截手腕压在他心口，掌心的温度透过单薄的衬衫烙得皮肤发烫。
女孩睡得正酣，脸颊压出浅浅的褶皱，睫毛偶尔扫过他锁骨，带起细密的痒。昨夜塞进她手里的氧气枕歪在枕边，水壶水杯还安静地摞在小桌板上，此刻却都成了这方狭小铺位里最温柔的布景。江凛不敢动弹，只能望着她微微张开的唇瓣，看她呼出的白雾在晨光里凝成细小的水珠。
火车驶过弯道时猛地颠簸，栀栀无意识地收紧手臂，将脸埋进他颈窝蹭了蹭，嘟囔着含糊不清的梦话。江凛感觉心跳几乎要撞碎肋骨，却又小心翼翼地伸手，指尖悬在她发顶许久，才终于轻轻梳理她凌乱的发丝。远处传来藏羚羊的低鸣，混着乘务员推车的轱辘声，他忽然希望这段旅程永远没有终点，好让时光就停在这个被她拥抱的清晨。
火车突然剧烈颠簸，金属车轮与铁轨碰撞发出刺耳声响。栀栀猛地惊醒，睫毛上还沾着未散的睡意，朦胧间感觉怀中沉甸甸的。低头刹那，瞳孔骤然睁大——自己竟双腿交叠缠着江凛的腰，手臂像章鱼似的环住他脖颈，脸几乎埋进他锁骨处，连口水都在他衣领晕开一小片水痕。
\"我、我\"她触电般弹开，后背狠