江凛伸手扯了扯她的围巾穗子，喉结在灯光下滚动：“主要是……”他忽然凑近，鼻尖几乎触到她泛红的脸颊，“吃完药胃里烧得难受，但有你在旁边碎碎念，”话音未落，指尖轻轻点了点她眉心，“就像给心口敷了层冰毛巾，凉丝丝的，什么难受都散了。”
火车钻出隧道的瞬间，月光倾泻而入，将他眼底的温柔镀上银边。栀栀望着他睫毛上跳动的光斑，忽然想起那年他发烧到39度，却攥着她的手不肯松开，偏要听她讲化学方程式才肯吃药。此刻他眼中倒映着高原的星子，比记忆里的退烧药更让人安心——原来有些药，从来不是用嘴巴吃的，而是要放进心窝里，才能化尽所有苦。
栀栀轻拍他手背，指尖却在触到他皮肤时顿了顿——仍是有些凉。她攥着空泡面盒站起身，发梢扫过他膝盖：“就你贫嘴。”话音未落，已接过他碗里没吃完的面，动作轻得像怕惊碎车厢里的月光。
经过小桌板时，她特意将窗缝又关紧了些，才转身走向车厢连接处。夜风吹起她的围巾角，在暖黄灯光里划出一道柔软的弧。江凛望着她背影，忽然注意到她卫衣下摆露出的一小截腰肢，还是和高中时一样纤细，却比记忆中多了道浅色的疤痕——那是某次实验意外留下的印记。
没过多久，栀栀回来时手里多了袋温热的牛奶，塞进他掌心时还带着体温：“便利店买的，温过了。”她用湿巾擦着手，目光扫过他泛红的耳尖，“这下闻不到泡面味了，江大少爷可满意？”
火车在深夜的高原上飞驰，远处偶尔掠过牧民的帐篷，零星灯火像撒在黑绒布上的碎金。江凛握着牛奶仰头喝了两口，喉结滚动时，忽然伸手将她拽向自己——她踉跄着跌进他怀里，发间的茉莉香混着牛奶的甜，在狭小的铺位上漫成一片温柔的海。他听见自己心跳如鼓，却在她耳旁轻声笑：“现在闻到的，是栀栀牌安神香。”
栀栀故意把膝盖顶在他小腿上，羊绒袜蹭过他脚踝时带起痒意：“江凛同学，”她歪着头往他肩头蹭，发间的发卡硌得他锁骨生疼，“高原反应会让人半夜缺氧的，”眼尾上挑时沾了点星光，“所以需要有人监督你按时吸氧。”
江凛被她挤得后背贴上冰冷的车窗，却舍不得推拒半分，只得屈起手臂给她腾出半片床铺。月光从窗