“我怕啊，”栀栀突然攥紧他的手，指节因用力而发白，“你在我爸面前可是好孩子，奖状贴满半面墙的优等生，”她抬起头，睫毛上挂着未落下的泪珠，“我怕你把我的计划告诉他们啊。”火车穿过隧道的瞬间，黑暗吞没了车厢，却吞没不了她颤抖的尾音，以及江凛覆上她手背时，滚烫得几乎灼伤皮肤的温度。
暮色如墨，缓缓浸透车窗。远处的山峦和草原逐渐褪去轮廓，化作浓稠夜色里模糊的剪影。车厢内暖黄的灯光在玻璃上投下倒影，与窗外的黑暗交织，勾勒出两人相触的轮廓。火车规律的震动声中，偶尔传来乘务员推车经过的轱辘声，却更衬得这一方小天地静谧而温暖。
江凛伸手拉上窗帘，隔绝了最后一丝天光，转身时看见栀栀蜷在铺位上，橘色围巾松松地搭在肩头，发丝散落在枕头上。他轻手轻脚地取出保温杯，抿了一口已经微凉的茉莉茶——那是她最喜欢的味道。“要不要吃点东西？”他低声询问，生怕打破这宁静的氛围，“还有你最爱的牦牛肉干。”
窗外的夜愈发深沉，繁星开始在云层后闪烁。栀栀望着江凛在灯光下忙碌的身影，忽然觉得，那些曾经的迷茫与逃离，都在这一刻有了归处。
栀栀突然眉眼弯弯，唇角扬起的弧度盛住暖黄灯光，整个人仿佛被撒了把星光。她探身从行李架上拽下背包，翻找时发梢扫过江凛手背，痒得人心尖发颤：“这你就不懂了吧，火车上耶，”她举起两盒泡面晃了晃，塑料包装碰撞出清脆声响，“当然是要吃泡面啦~”
她抽出香辣牛肉味的盒子抱在怀里，又将老母鸡汤口味的轻轻塞进江凛掌心，指尖还残留着毛线的柔软触感：“我吃香辣牛肉的，你胃刚好，喝这个暖暖身子。”说着便跳下铺位，发间的毛线发圈随着动作摇晃，“我去接开水，你负责拆火腿肠！”话音未落，人已经像只雀跃的小鹿，踩着帆布鞋消失在车厢连接处，留下满室茉莉香混着泡面包装的味道，氤氲成最烟火气的浪漫。
栀栀接了一大壶开水回来，江凛还捏着两根火腿肠和圆滚滚的卤蛋，喉间溢出的笑意裹着暖意。他望着栀栀眼底狡黠的光，指腹摩挲着火腿肠包装上凸起的纹路：“什么时候买的啊？”火车摇晃间，暖黄的灯光在她脸上流淌，映得她睫毛下的阴影都跟着轻轻颤动。