手背上。他望着窗外飞速倒退的荒原，喉结滚动了两下，声音里裹着几分自嘲：“那年啊……我算不上理解你，我也觉得你违背你父亲的要求离家出走是个多么荒唐的决定……”他的拇指无意识摩挲着栀栀手背上的纹路，仿佛要将那些过往的纠结都揉进这温柔的动作里，“我一开始确实想着……一旦我找到你，我就把你带回帝都，让你老老实实和我一起去帝都大学。”
话音落下，车厢里只剩下火车碾过铁轨的声响。江凛垂眸看着栀栀发顶，那里还沾着方才在站台上飘落的香樟叶，“可当我在三亚的海边，我一遍遍的质问文文，一遍遍的找遍大街小巷，在你给我准备好的酒店，看到你留给我的信，突然就明白了……你不是需要被束缚的风筝，而是本该在旷野上自由生长的格桑花。”他轻笑一声，带着懊悔与释然，“只是那时候的我，太想把你留在身边，才会那么幼稚。”
车轮碾过铁轨接缝的震颤漫过小腿，栀栀轻轻转回身，发梢扫过窗棂的金属扣件发出细微声响。她膝盖上还搭着没织完的围巾，毛线穗子随着火车摇晃轻轻摆动，像是要将所有未说出口的话都编织成柔软的网。
江凛的手指无意识抠着保温杯边缘，那里还留着栀栀今早咬过的口红印。\"当我带着偷拿你的小熊一起坐飞机来到西藏的时候\"他突然轻笑出声，喉结在暮色里滚动出一道阴影，\"现在想想我那时候的样子一定很可笑，哈哈哈哈，刚在三亚晒得黢黑\"笑声卡在喉咙里碎成沙哑的气音，窗外呼啸而过的风卷着戈壁的沙尘扑在玻璃上，却遮不住他泛红的眼眶。
记忆像被火车碾碎的石子迸溅开来——他记得拉萨机场稀薄的空气让太阳穴突突直跳，记得攥着小熊玩偶在青旅前台反复询问的窘迫，更记得某个深夜在纳木措湖边，月光把小熊的影子拉得老长，而他对着星空把没说出口的告白，都揉进了刺骨的湖风里。此刻他望着栀栀眼底晃动的暖黄灯光，突然觉得那些跨越千里的狼狈与执着，都成了生命里最滚烫的烙印。
江凛的声音戛然而止，喉结动了动，像是把那些翻涌的回忆又咽回心底。他别过脸，抬手揉了揉发红的眼眶，再转回来时努力扯出个笑容：“栀栀你那时候有没有高原反应啊？”
栀栀望着他眼底藏不住的疲惫与温柔，轻轻