随着火车缓缓启动，铁轨与车轮碰撞的“哐当”声有节奏地响起。江凛轻轻关上车厢门，隔绝了走廊外的喧嚣。软卧车厢里暖黄的灯光倾洒而下，两张铺位整齐排列，柔软的被褥叠得方方正正，此刻竟只属于他们两人。
栀栀好奇地打量着车厢，指尖抚过窗边的小桌板，转头笑着调侃：“运气这么好？包下整个车厢了。”江凛将行李箱安置好，听到这话唇角勾起一抹弧度，“可能连老天都知道，不想有人打扰我们的‘故地重游’。”说着，他从包里拿出保温杯，拧开盖子时飘出阵阵茉莉香——正是栀栀最爱的味道。
窗外的景色开始快速倒退，树木、田野接连掠过。江凛走到窗边坐下，伸手轻轻拉开厚重的窗帘，更多光线涌进车厢，将栀栀的侧脸镀上一层柔光。两人的影子在车厢壁上交叠，随着火车的晃动轻轻摇曳，仿佛一幅会呼吸的画卷，静静诉说着即将启程的浪漫故事。
火车碾过铁轨的震颤从脚底漫上来，栀栀将脸颊贴在微凉的车窗上，看戈壁滩的碎石被夕阳染成琥珀色。她数着远处零星的骆驼刺，睫毛在眼下投出细碎的影——其实早听见身后传来布料摩擦的窸窣声，知道江凛的目光始终落在自己身上。
\"你那次去西藏也是坐的火车吧。\"他的声音裹着温热的呼吸，突然在耳畔响起。
栀栀指尖无意识地摩挲着窗框金属边缘，转头时撞上他带着笑意的眼睛，睫毛上还沾着暖黄的光晕：\"你怎么知道？\"
江凛伸手替她捋开被风吹乱的发丝，指腹擦过她耳后时微微发颤。他的目光掠过她手腕上褪色的藏银手链，想起那年三亚潮湿的海风里，文文塞给自己的机票和欲言又止的眼神：\"我还不了解你让文文把我骗去三亚，你不就是想有足够的时间，慢悠悠地坐三天两夜火车，把心事都揉碎在青藏线上？\"
窗外忽然掠过成群的藏羚羊，橘红色的皮毛在暮色里泛着光。栀栀感觉江凛的手轻轻覆上她的手背，掌心的温度透过车窗玻璃的寒意传来，像要将那些独自旅行的夜晚一一焐热。记忆突然翻涌——她蜷缩在摇晃的车厢里写明信片，把没勇气说出口的\"我想你\"，都折进了海拔五千米的风里。
江凛靠在窗边，夕阳将他的影子拉长，斜斜地铺在两人相触的