在毛衣上的茉莉香，烫得他指尖发颤。
走廊传来熟悉的脚步声，江凛迅速合上箱子，转身时撞上栀栀疑惑的目光。她手里的药袋还滴着消毒酒精的水珠，发梢却沾了片香樟叶：\"收拾得这么快？\"话音未落，他已接过药袋，指尖有意无意擦过她无名指根，那里还留着织围巾时被毛线扎出的小红点。
\"当然，\"他弯腰提起行李箱，戒指盒在衣物间轻轻晃动，像揣着个活蹦乱跳的秘密，\"毕竟要带我的织围巾小能手去看雪山。\"阳光穿过玻璃门落在他脸上，映得眼底的期待亮如星辰。栀栀没注意到他耳尖的薄红，只顾着把保温杯塞进侧袋，却在触到丝绒边角时，听见自己心跳突然漏了一拍——有些答案，终将在海拔五千米的风里，绽放成最璀璨的光。
江凛接过药袋塞进侧兜，指尖顺势勾住栀栀的手，掌心的温度裹着毛线的柔软。他拽着人往病房外走，行李箱轮子在地面滚出轻快的节奏，阳光透过玻璃门把两人影子拉得老长：\"走啦走啦~坐火车去咯~\"尾音里带着少年般的雀跃，仿佛即将开启的不是漫长旅途，而是把二十多年的光阴都踩在脚下。
栀栀被他拽得踉跄半步，却在撞进他肩窝时笑出声。走廊的穿堂风掀起她发梢，掠过他藏着戒指盒的行李箱，混着远处飘来的栀子花香。她想起高中时他翻墙买奶茶被教导主任抓包的模样，此刻攥着她的手却稳得惊人，指腹的薄茧擦过她掌心，像在描绘某个早已笃定的答案。
\"火车要坐四十个小时呢。\"她故意逗他，看着他耳尖迅速泛红的模样，\"后悔没订机票？\"江凛突然停步，在护士站投来的目光里，低头用只有两人能听见的声音说：\"在火车上哄你睡觉的四十个小时，比飞机上的四小时珍贵多了。\"他晃了晃交握的手，戒指盒在行李箱里轻轻碰撞，\"何况有些事，需要慢慢来。\"
阳光在他睫毛上跳跃，栀栀忽然读懂了他眼底的深意。远处传来救护车的鸣笛，却像极了记忆里夏日的蝉鸣——那年她在操场织围巾，他假装路过踢翻毛线团，而此刻他们正走向的远方，终会在某个雪山脚下，让所有的等待都绽放成最温柔的圆满。
盛夏的阳光斜斜地泼洒在火车站广场，出租车扬起的尾气混着咸涩的热风。江凛利落