\"胡说什么呢\"她声音发闷，伸手去够地上的毛线针，却被江凛抢先握住手腕。他掌心的温度透过皮肤传来，带着不容置疑的力道。她抬头时，正撞进他滚烫的目光里，那些没说出口的担忧与眷恋，在他眼底烧得灼人。
监护仪规律的滴答声突然变得震耳欲聋，栀栀眨掉睫毛上的水雾，反手扣住他的手：\"罚你罚你这辈子都不许再说这种话。\"她吸了吸鼻子，故意凶巴巴地瞪他，却在他笑出声时，把脸埋进他掌心，\"要罚也是罚你罚你以后都要好好的。\"
江凛长臂一伸，将带着毛线香的栀栀轻轻捞进怀里。她的发顶蹭过他下巴，传来细碎的痒，却让他心口发烫。输液管在两人之间晃出温柔的弧度，他听见自己胸腔里的心跳，正和她的重叠成同一个节拍。
“好……听你的，”他低头吻了吻她发旋，消毒水味里混着她惯用的茉莉香，“我们以后都要好好的。”掌心摩挲着她后颈细软的头发，他想起在纳木措边等她的那三天，高原的风刮得人脸生疼，却比不上此刻拥她入怀的安稳。
栀栀攥紧他病号服的手慢慢松开，指尖抚过他后腰上淡淡的旧疤——那是当年替她挡自行车留下的。她把脸更深地埋进他颈窝，听着他一下下有力的心跳，忽然觉得那些错过的、忐忑的、疼痛的时光，都在这个拥抱里酿成了甜。
阳光从百叶窗的缝隙里爬进来，在他们交叠的影子里织出金线。毛线针还躺在地板上，橘色围巾半悬在床边，却像极了他们未完待续的故事——有些歪斜，有些笨拙，却在彼此的掌心里，织就了最温暖的圆满。
消毒水的气味里掺着走廊尽头飘来的栀子花香，江凛倚着床头，指尖摩挲着丝绒戒指盒的边角。窗外的香樟树影在行李箱上晃出细碎光斑，他望着栀栀抱着药袋远去的背影，喉结滚动着将盒子塞进衣物深处。拉链拉到一半时，橘色围巾的毛线穗子勾住了箱扣——那是她昨夜熬夜赶工的半成品，针脚依旧歪歪扭扭，却在末端偷偷缝了颗极小的银色星星。
监护仪的滴答声还在耳畔回响，像极了初见她时自己慌乱的心跳。他记得在纳木措边，她穿着藏青色长裙转圈圈，发间沾着格桑花瓣，而他攥着戒指盒在湖边站成了石像。此刻行李箱里的金属物件突然变得滚烫，混着她留