皮肤。
栀栀一听，猛地抬起头，毛线针差点戳到自己手心。她慌忙摆手，耳尖以肉眼可见的速度烧红，连带着说话都有些结巴：“别别别……不用了……我丢不起那个人！”想到江凛真穿着笔挺西装，戴着这条歪歪扭扭、针脚松松垮垮的围巾，在研究所楼下逢人就炫耀的模样，她恨不得把脸埋进毛线团里。“你、你要是不听话，我……我就不织了！”她攥紧围巾，佯装生气地瞪他，可眼底的笑意怎么都藏不住，“而且你这么说是惩罚你还是惩罚我啊？！”
江凛的声音突然沉了下去，目光幽深地凝视着栀栀，语气带着几分认真与后怕：“那就罚我，这辈子见不到你……”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“光是想想，就比胃疼还难受一万倍。”没打点滴的手缓缓探过去，轻轻覆上她放在床边的手，指腹摩挲着她指尖因为织围巾留下的浅浅压痕，“所以我保证，以后都听你的话，再也不惹你生气。”窗外的阳光落在他睫毛上，将眼底化不开的眷恋与温柔，尽数映照在栀栀眼里。
栀栀的手猛地一颤，毛线针\"当啷\"一声掉在地上。她望着江凛眼底翻涌的认真，喉咙突然发紧，像是被那团柔软的橘色毛线缠住了呼吸。记忆突然闪回初见时他蜷缩在急诊室的模样，又想起这些天他在病床上强撑着笑意的样子，酸涩与心疼突然漫上眼眶。