江凛看着她憋笑到颤抖的肩膀，忽然伸手握住她捣乱的毛线针。金属针尖在他掌心压出红痕，却抵不过她指尖传来的温度：\"哦？\"他挑眉，另一只手轻轻捏住她下巴，迫使她抬头，\"那文文会在这儿，把你亲到说不出话？\"
话音未落，他已轻轻覆上她的唇。消毒水味混着毛线的柔软，在交叠的呼吸间酿成蜜。栀栀的毛线团骨碌碌滚到地上，却在他指尖抚过她后腰时，伸手勾住他的脖颈，将那声得逞的轻笑，全都吻进了彼此的心跳里。
江凛的掌心贴着她后腰的弧度，将人轻轻按向自己，这个吻像雪山融水般漫过她所有的呼吸。栀栀的指尖攥紧他病号服的布料，直到氧气被掠夺殆尽，才发出含糊的呜咽声。他终于松开些，却仍抵着她的额头，听着她急促的喘息混着自己剧烈的心跳。
“现在……”他哑着嗓子开口，鼻尖蹭过她发烫的脸颊，“还觉得文文能做到？”栀栀仰头望他，睫毛上还沾着水光，却倔强地勾起唇角：“那要看……”话未说完又被他轻轻咬住下唇，像是惩罚般厮磨，直到她软在他怀里，才听见他低笑：“看来……得让你彻底记清楚。”
阳光穿过窗帘的缝隙，在两人交缠的影子里织出金线。监护仪的滴答声越来越快，混着毛线针滚落在地的轻响，将这个带着药香的吻，酿成了比经幡下的誓言更绵长的温柔。
栀栀捏着毛线针轻哼一声，故意往窗边挪了半个屁股，橘色围巾在膝头晃出波浪。她垂眸戳着毛线团，指尖却比刚才慢了半拍：\"记什么？\"尾音裹着毛线的柔软，却在江凛往这边倾斜时，耳尖迅速烧红。
\"记谁最该戴这条围巾。\"江凛的声音带着陈皮茶的醇厚，混着监护仪规律的节拍。他没打点滴的手悄悄勾住她袖口，输液管在阳光里晃出晶莹的弧光，\"还是说……需要我再帮你回忆回忆？\"
栀栀猛地抬头，正对上他眼底翻涌的笑意。毛线针在指间打了个结，她却忽然把围巾甩在他脸上：\"流氓！\"话音未落自己先笑出声，毛线缝里漏出的光斑落在他睫毛上，像撒了把碎钻。江凛趁机拽住她手腕轻轻一拉，她踉跄着跌进他怀里，听见他胸腔里震动的低笑：\"只对你耍流氓。\"
晨光透过百叶窗，在江凛的病床前洒