年轻的护士捧着托盘僵在门口，目光扫过江凛微敞的领口、栀栀凌乱的发丝，以及床头歪斜的呼叫铃，脸颊瞬间染上薄红。“啊，我、我来换药”她结结巴巴地开口，托盘里的玻璃瓶轻轻碰撞发出细碎声响。
栀栀几乎是跳着退到窗边，手指慌乱地整理围巾，却把毛线针缠得更乱。江凛倒是气定神闲地坐直身子，唇角还噙着若有若无的笑意，仿佛刚刚什么都没发生：“辛苦护士了。”他露出标志性的温和笑容，只是耳后若隐若现的红晕，泄露了几分不自然。
消毒棉签擦过皮肤的凉意让江凛回神，护士专注地调试点滴流速，却在转身时偷偷憋笑——监护仪规律的滴答声里，她分明听见病床那头传来压抑的窃笑，还有某人咬牙切齿的“江凛！”混着毛线针重新碰撞的轻响。窗外的蝉鸣愈发聒噪，晾晒的白衬衫轻轻摇晃，将这幕带着药香的甜蜜，悄悄收进了褶皱里。
护士推着药车离开，房门闭合的咔嗒声刚落，病房里的空气瞬间又紧绷起来。栀栀攥着围巾的指尖发白，像只炸毛的猫瞪着罪魁祸首：“都怪你！现在护士肯定误会了！”她转身背对着他，却在瞥见玻璃窗映出的画面时，耳尖又不争气地发烫——江凛半倚在床头，目光灼灼盯着她背影，嘴角的笑意几乎要溢出来。
“误会什么？”他故意拖长尾音，输液管随着动作轻晃，在阳光里划出晶莹的弧线，“我们光明正大谈恋爱，还怕别人知道？”话音未落，人已经撑着床头坐直，输液架发出细微的滚动声。栀栀听得身后窸窸窣窣的响动，刚要回头就被温热的气息裹住——江凛从身后圈住她，带着陈皮茶味道的呼吸拂过耳畔：“还是说，林小姐害羞了？”
她猛地转身，却撞进他含笑的眼底。消毒水味混着他身上淡淡的皂角香，将人彻底笼罩。“谁、谁害羞了！”她伸手推搡，却被他顺势握住手腕，指尖轻轻摩挲着她掌心的毛线压痕。窗外的蝉鸣突然喧嚣起来，晾晒的衬衫在风里翻飞，将两人交叠的影子拉得老长，藏进那些欲说还休的温柔里。
栀栀用力抽回手，脸颊还泛着未褪的红晕，故意侧过身对着窗户，将后脑勺对着江凛。窗外的阳光斜斜洒进来，在她睫毛投下细小的阴影，可微微颤动的睫毛却暴露了她的不淡定。她佯装生气，声音却带着撒娇的尾