病房的风掀起窗帘一角，晾晒的白衬衫轻轻晃动，投下斑驳光影。他们在光影里相拥，仿佛把纳木措的月光、暴风雪的呼啸、以及无数个错过的春秋，都吻进了彼此的呼吸里。
江凛的唇刚要离开，栀栀忽然眼尾一挑，舌尖轻抵贝齿间暗藏的狡黠。他怔愣的瞬间，她已轻轻咬住他的下唇，力度似春日嫩芽破土，带着蓄谋已久的柔软侵略性。消毒水味里骤然漫开陈皮茶的回甘，混着她发间不经意蹭到的洗衣液清香，在交叠的呼吸间织成细密的网。
江凛喉间溢出闷哼，指尖下意识攥紧她后腰的布料，却在触及腰椎凸起时猛地松力，化作温柔的摩挲。她感受到他瞬间的僵硬，含着他唇瓣轻笑，齿尖厮磨间尝到咸涩的味道——是他隐忍多时的战栗，还是她眼眶未落的泪？窗外的蝉鸣突然变得黏腻，监护仪的频率跳得飞快，像极了那年纳木措湖畔，他藏在速写本里狂乱的笔触。
\"疼吗？\"她松开牙齿，舌尖轻轻舔过他泛红的唇瓣，指尖卷住他后颈的碎发。江凛低头看她眼底跳动的光斑，忽然咬住她的下唇轻轻厮磨，直到她发出呜咽般的鼻音才松开，额头抵着她的鼻尖轻笑：\"现在换我疼了。\"阳光穿过晾着的衬衫，在他们交叠的影子上织出金色的纹路，而某个藏在窗台缝隙里的金丝绒盒子，此刻正随着心跳微微震颤，等待着某个即将被开启的永恒瞬间。
栀栀笑得眉眼弯弯，眼角还挂着未干的泪花，却已像只偷腥得逞的猫，指尖轻点他泛红的下唇：\"江凛，你变了，小时候的你一定会说：林栀琰，你属狗的啊！\"
记忆突然倒带回巷口那棵老槐树下，扎着歪马尾的小姑娘把他绊倒在泥坑里，他爬起来涨红着脸喊她\"小疯狗\"；或是初中实验室里，她偷偷在他校服上画王八，被抓包时还龇牙作势要咬人。此刻看着他耳尖泛红却纵容的笑意，那些蒙着灰尘的画面突然镀上金边。
江凛屈指弹了弹她发顶，喉间溢出低笑：\"现在知道怕了？\"他故意凑近，温热的呼吸扫过她发烫的耳垂，\"要不要试试，长大的江凛会怎么收拾"小疯狗"？\"
窗外的风掀起晾晒的衬衫，光影在两人交叠的影子上流转。栀栀望着他眼底藏不住的温柔，忽然觉得那些错过的岁月都成了伏笔——当年那个追在