江凛指尖摩挲着病历单边缘，目光掠过栀栀翻飞的毛线针，忽然轻笑出声：\"没想到啊，林大小姐还会织围巾。\"
栀栀手一抖，毛线针差点戳到掌心。她抬头时正对上他眼底的促狭，耳尖瞬间发烫：\"谁说我不会？\"橘色毛线在指间绕出个漂亮的弧度，她故意加快速度，\"这叫劳逸结合，省得某人总说我不像个女孩子~会没人要的~\"
\"不敢不敢。\"江凛举手作投降状，却在她低头时瞥见她耳后细小的绒毛，在阳光下泛着柔光：我要，我永远都要。消毒水味里混着陈皮茶的暖香，他忽然想起雪山救援那晚，她把备用热源塞给他时，指尖也是这样的温度。
\"上次在指挥帐篷，你说想学织围巾。\"栀栀的声音突然低下来，毛线针在光影里划出细密的弧线，\"当时我还笑你手笨。\"
\"现在看来，确实笨。\"江凛看着她耳尖的红蔓延到脖颈，鬼使神差地伸手握住她持针的手。橘色毛线顺着指缝滑落，在两人相触的掌心织出柔软的羁绊。窗外的蝉鸣忽然安静，监护仪的滴答声里，他听见自己加速的心跳——比起藏在窗台的戒指，此刻这抹在毛线针间流淌的温柔，才是他最想握紧的珍宝。
江凛的喉结艰难地滚动了一下，指腹无意识摩挲着栀栀手背的毛线针压痕：\"栀栀……等我出院，我们去西藏吧，那个……高考那年……我们的遗憾，我们一起去补救一下吧！\"他的声音越来越轻，却在消毒水的气味里掀起惊涛骇浪。
栀栀的手骤然僵住，毛线针悬在半空。记忆如潮水般涌来——那年她瞒着所有人逃到西藏，在纳木措湖畔的篝火旁穿着藏服起舞，却不知远处山坡上，少年江凛正将她的身影一笔一画刻进眼底。此刻看着他泛红的耳尖，那些被时光尘封的画面突然清晰得可怕：火车站台阶上少年佝偻的背影，还有他笔记本里永远翻不到的那页。
\"你都记得？\"她的声音发颤，毛线团顺着膝头滚落，在地板上滚出长长的橘色轨迹。江凛伸手将她散落的发丝别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂：\"当然记得。\"他轻声说，从枕头下摸出手机，翻出那张泛黄的素描照片——画中少女赤足踏在湖畔，发间系着经幡的彩绳，而画纸右下角，隐约可见\"愿我的女